1
　　这一天的夜，没有月光，而我恰好就在这个时刻从某一本摊开的破旧期刊里读到：“子丑时分，读书人在昏黄灯下，练剑”，我很激动，几乎拍案而起。当然，我不想以此来证明生活中所谓的无拘无碍，因为一来我不懂剑术，二来狭小的房间也施展不开，甚至我觉得读书人去练什么剑也没有什么必要，但是有人就这样做，或是这样写了，依然让我激动。我想这大约和这个时辰里我身体明显的虚弱有关系。医书上说：子丑时分，由阴转阳，胆肝淤阻，阳气生发不畅，故易醒不寐，四肢厥冷；从子午流注理论来看，由于胆肝淤阻，木气升降受阻，必然引起冲突，故易醒不寐。但是我更进一步，表现清醒异常，敏感易惊，双目炯炯，腰腿僵直，似待来客登门。我通常在这个时候就泡一壶茶，翻几页《聊斋志异》，侧耳听着窗外木叶的的瑟瑟声，因为浮想联翩而隐隐激动，虎视眈眈。
　　我避开灯光，在镜中看到一张多愁善感的脸，除了证明夜色撩人外，并不代表着什么。但是多愁善感加上夜色撩人，那就成了一丛妖冶灵感的罂粟。我小学一年级毕业升入二年级时候，还不到七岁，坐在破教室的最后一排，在算术课本上画飞机，然后换语文课本画葵花，整堂课为不停地换课本累得满头大汗。老师们一般都不理我，可我还是竖着耳朵听他们讲那些上不着天、下不落地的话，不时还得绽放一个红彤彤的笑脸，当然那时候我绝对没有什么心机，我就喜欢抽空笑笑，有点忙里偷闲的感觉，当我对着那张口水飞溅的大嘴灿烂一笑的时候，并不知道这个笑容后来就是我能读完二年级的保证。我除了沉溺于飞机与花朵的涂鸦，既不完成任何家庭作业也不参加考试，更没有想到老师们背后对我的评语是那么接近一致：有点傻，但还老实，不像其他的孩子那样显摆，爱吵闹，就让他再读一年也行。
　　后来的事实说明，我既不傻也不老实。知识，好象一剂苦药，不爱喝的，你就得用手段给他开个窍，一股脑灌进去。我爸爸对老师的鉴定勃然大怒，虽然这里面有面子难堪的成分，他也不知道我整天迷迷瞪瞪什么。我家门前有棵核桃树，长得枝杆如铁，从核桃可以补脑的功能推断，我爸爸一定认为核桃木绝对具有开窍醒脑的作用。他精心选择了其中的一根，修去多余的分杈，剥皮浸油，然后挂在屋檐下慢慢晾干，最后有计划地、隔三岔五地用它抽打我的屁股。于是我开窍了，学业虽然念得庸常，但决没有拖全班后腿的迹象。至于后来我成了诗人，写了无数不能发表的作品，这里面另有机缘，暂且不提。许多专家说学校不能搞体罚，特别不能抽孩子屁股，我觉得这应该和他们童年的经历有关，属于居心叵测下的一种危言耸听，和教育学理论没有必然关系。这个想法得到了2006年9月的一份国外报道的确凿证明——据俄罗斯《真理报》近日报道，俄科学家发现，鞭达臀部这一疗法对抑郁症和消除自杀念头有令人震惊的疗效：病人经过治疗后会重新看到周围世界美好、灿烂的一面，原来那种心绪不宁的感觉消失了。
　　一切为了望子成龙，至于专家怎么说，谁会在乎呢？何况他们因为身份和习惯，有时候不胡说八道也过意不去。
　　2
　　我爸爸是个老实人，一辈子没主张的那类，到了晚年却起了大变化。他偶尔想起老家门前的核桃树，就会激动不已，就核桃树一身是宝的学问滔滔不绝地说上一个黄昏，说得苍蝇都不敢落在他的身边，一家人也不得不开大电视机音量，否则六个半平米的客厅就成了听政府工作报告人民大会堂了，除非我不在家，否则我宁可不看超级女生节目，也要坐在我爸爸对面，听他高谈阔论。
　　当然这不是说我比较孝顺。二年级那时候，我七岁，我爸爸用油亮的核桃木棍抽打我屁股的滋味，至今人让我夜半惊醒，一身冷汗。人家常说此仇不报非君子，我现在也是这样，一边听我爸爸高谈阔论，一边盯着他长满老年斑的手背，琢磨着什么时候娶上个媳妇，生一个胖小子，就当着他的面抽他孙子的屁股。我当年真是凄惨，老老实实脱光了屁股趴在木凳上，风冷飕飕地吹过来，我只是觉得有点脸红，还不知道下一步的滋味是什么，接着我就听到我爸爸问我爷爷，就抽能顶用。顶用，你不也抽老实了。抽了就能开窍。抽，抽到他开窍为止。等我弄明白他们说什么的时候，已经被我爸爸抽得嚎不出来了，而且立刻就开窍了。
　　我觉得这实际上和核桃树是否一身是宝没什么关系，但是反过来说，一棵核桃树硕果累累，能够解决一家人全年的油盐酱醋那本身就是了不得的，如果到了儿子孝顺安度晚年这种情况下，我爸爸盛赞它的丰功伟绩，那绝不过分。但如果赞美它的枝条成就了一个诗人，我爸爸就太牛皮烘烘了，不过联系到某些育英名校的收费现实，我再不情愿，还是不得不承认一根拇指粗的枝条加半两香油的成本就能让冥顽开窍，甚至成为一文不名的诗人，确实是值得载入家族史的重要一笔。我笃信人生而平等，反对任何外来形式的压迫和摧残，或者说我受不了对惨淡记忆的重温。在这个时候我会愤懑地说上一句，核桃枝真好，大家都用它开窍才是真的好。我第一次开窍才多大，也就是七岁，我屁股上的胎毛还没有褪完，就知道明白不开窍意味着什么，知道核桃棍比国民党反动派的老虎凳还残忍，知道一个共产党员在老虎凳上坚持不开窍确实伟大。当然我不可能成为共产党，我爸爸也不是反动派，都说我爸爸是个尽职尽责的父亲，还有的说我爸爸慈祥和蔼。我爸爸因为养了一个老实开窍的儿子，在晚年尤显得一脸的慈祥，倍受尊敬。
　　这就是受人尊敬的理由，该出手时就出手，即便一生就抽过自家儿子的屁股，那也有什么可以犹豫的，这说明随着年龄的增长，我开始变得智慧老练起来。同时我一直在极力打听和验证，童年的我应该还是属于比较淘气的那类，爬树掏鸟、下河摸鱼，和别家的孩子没有任何差别，甚至很多时候他们都不如我机灵。在课本上画画，不喜欢考试，绝大多数的孩子都是这样的，我只是更固执一些，结果受到老师重点观察和议论，结果转告家长要配合加强开窍教育。在小伙伴眼里并不觉得有多稀奇，他们只是说，某某被老师告状了。或者某某被他爸爸打得嗷嗷叫。
　　结果得到了什么？我想重新回到教室，屁股坐在板凳上的时候，一阵又一阵火辣辣的痛苦提醒着我必须开窍了，也就是我要开始一本正经好好学习了，孩子的心理是比较单纯的，但是再怎样想天天向上的孩子也是不能达到老师们划定的希望，因为这是教育与被教育者之间的规则。也就说我已经开始用心学习，并积极显现出进步的渴望，而老师的看法恰恰相反，结果在很长一段时间里我被禁止在课堂上回答问题，还不许唱歌。这样说话有些夸张，事实上我的表现确实笨拙，一度让授课老师很尴尬。
　　譬如不许回答问题吧，那是上自然课的时候。自然课老师是个刚从学校毕业，新安排进来的女老师，活泼爱笑，她经常从校外采摘一些花草，或植物枝条回来，在课堂上让同学们辨认，说出名字来，而不是一段段地领着我们照课本上印的去大声朗读和背诵。她为什么要这样做我不清楚，但是我确实实实在在地学到不少东西，以至于现在还记忆犹新。比如说，荨麻草吧，老师说只能看不能乱摸，我偏不，一巴掌伸过去结果是让我触上毛芒，随即感觉如蜂蜇，奇痛难忍，手背红肿了好长时间，而并非哇哇大叫几声了事。在另一堂课里，我又看到了核桃枝，敬畏之余，我自告奋勇当起了解说员，不仅准确地说出了核桃和核桃树的关系，还振振有词地补充说明到，核桃枝有开窍的功能。看到老师惊讶不解，我更是得意，干脆一把脱了裤子，对堂下翘起屁股，用核桃枝进一步的示范如何开窍，口中还不失时机地模拟出某种凄惨欲绝的嚎叫声出来，结果可想而知，我从此被勒令不许回答任何课堂提问。