我小时候有个梦，有朝一日，能痛痛快快吃一顿粉蒸肉。是的，肥腻腻的粉蒸肉，落口即化的粉蒸肉。这个梦在我懂事的时候诞生，很长时间内左右我的肠胃。有一次，母亲给我碗里埋了一块肉，粉嘟嘟的，香喷喷的，肥嫩嫩的。母亲说是粉蒸肉，只做了一小碗让父亲补身子。我把饭扒开，夹起来咬了半块，一股从没有过的感觉从舌头上漫开，灌进我的奇经八脉，我幸福得几乎喘不过气来。可是肉太小太嫩，还没来得及咀嚼就化了，味道都没有尝够，它就急不可耐地溜到肚里销声匿迹。简直是猪八戒吃人参果，糟蹋美食。懊悔半天，还有半块我舍不得吃，直到饭吃完了，才最后放口里含着，让它慢慢化成油汁，一丝丝地渗进我的食管。幸福经过人为的加工，像隔壁魏婆婆的棉纱一样，随着嗡嗡的响声，在纺车上慢慢延长。
　　从此粉蒸肉成为我的梦，比现在的中国梦还要伟大。
　　想想真不该如此比较，中国梦是强国梦，属于高层次，我一辈子望尘莫及。我的梦属于低层次，只想自己好好搓一顿，然而，这个渺小的梦也是多年难以实现。我居住的小镇，逢年过节每人才供应半斤肉。节日也就只有五一十一元旦春节这么几个，算下来一年只能打四次牙祭。谁家也舍不得把供应的肉全做粉蒸肉，一餐吃光。总得留点肥肉擦嘴巴，以示走上街看去油光满面，不是穷得三百六十天不见荤腥的馋猫。
　　前几天我陪老婆到广州金沙洲便民市场转了转，发现一件趣事。瘦肉价格十五元一斤，肥肉和五花肉只两块五一斤。这在以前不可想象，肥瘦肉当时都是一个价，而且肥肉买的人更多。肥肉可以炼成油，炒青菜放一点，沾一点荤腥，可以最大限度地榨取其价值。五花肉更走俏，往往排队稍后一点就买不到了。那时有个说法，割泡割泡，一屋人都吃高。这个高字当遍字解，泡指的是五花肉。意思是，买五花肉做粉蒸肉，全家人都可以吃好。
　　肚里没有油水，饭量就特别大。国家供应有限，大多数人都是半饥半饱里。我四哥经常提到只有二两黄豆充饥的日子，但他提起黄豆心里就犯嗝，赶紧往厕所跑。后来我下乡了，政策照顾知青，每月保障四十五斤大米，可还是抵偿不了高强度体力劳动付出的热量，经常是寅吃卯粮。在这种状况下，只好四处打游击。要么回家混几天，要么去别的知青点蹭饭。一次我到一个知青点玩，他们是食堂，吃钵饭。我就着无油的大白菜，把半斤一钵的饭吃了四钵，几个女同学的眼睛都快惊掉了，这是什么肚子，奇大无比。其实，缺油炒的青菜都有一股酸味，她们下地回来，也是吃得津津有味。我怀疑，定量半斤一砵的饭，同样填不饱她们的肚皮。她们吃惊，不过是做出一个淑女的样子。那时，我和女同学间虽然有往来，却没有一个关系密切的，原因就在于我是饭桶。
　　好在没过几天，生产队派了我的水利工，到万城挑堤。荆江大堤年年加高加固，工地上管饱，每隔一阵队里还杀猪慰问。我心想可以吃上粉蒸肉了，天天踩着冻得比骨头还硬的泥浆路上堤，夜夜板着指头数日子，等着慰问品到来。可惜命里没有，强求不得。在粉蒸肉飘香的前一天傍晚，我们村的年轻人与驻地村的年轻人发生肢体冲突，我刚好站在最前面，对方去搬救兵的时候，我只有雪夜逃亡。粉蒸肉虽好，小命更好，我舍粉蒸肉而保小命去了。
　　很久很久，我都为那次与粉蒸肉失之交臂而惋惜。
　　年后回到队里，谢家岗二队，生产队长望着我笑。他说：在队里你吃不饱，万城又得罪土油子，看来只有去石首炸山一条路走了。
　　土油子是地痞流氓的意思。炸山取石也是水利工程，那些石头是做荆江大堤护坡石用的，也有的是抛在端急的险段江面，减小涡流。我问队长，石首有粉蒸肉吗？
　　哪里没有？只要你有钱。队长嘿嘿一笑。
　　我恰恰没钱。
　　队长大方地说：这次队里只去你一个，又在县城附近，用钱的地方多，你找会计支20元钱，到石首指挥部报账。我心想太阳出西方了，队长怎么对我关怀备至起来。这个国民党的兵油子，从来把知青不放在眼下。假若他不是种田的行家里手，上面早就罢了他的官。回到知青点，隔壁的回乡青年吴老幺过来说，队长派谁也不去，炸山太危险了。他只骗得了你去。
　　我笑了，怪不得队长一脸阴笑，原来是阴谋得逞。我对老幺说，出去玩一趟也好。
　　老幺跟我关系很好，他后来上三线铁路工地时候，把他珍藏的几十本书籍全送给我了。那个知识荒漠的时代，送书的情谊高于送钱。当然，不是送的宝书四卷和八万八。里面有红与黑、简爱、静静的顿河、飘、我们播种爱情等，都是禁书。他见我满不在乎，把危险又夸大了说：邻村的铁姑娘队长在住处为大家煮饭，正坐在灶膛前加柴，被几百米外一块拳头大的石头，砸穿屋顶，落在脑袋上死了。
　　我迟疑了。但最后还是说，我答应了队长，无论怎么说也得去。男人说话要作数。
　　第二天我就动身了。坐的汉沙班轮船，到石首已经晚八点。不像现在交通方便，抽支烟就到。那时百把里路就是长征，没有一整天功夫到不了目的地。石首县城叫秀林，据说来自于刘备东吴招亲，满山彩旗，锦绣如林。我独自一人走在路灯下的十字路口，饥肠辘辘。看不到县城背后的山头青郁喜人，只有千孔百疮的裸石，在孤凄的月光下舔着伤口。好不容易找到一个没有关门的国营饭店，拿出全国粮票却买不到吃的。他们只收本县的粮票，据说是为了打击盲流。炸山工地还不知道地方，先要填报肚子再说。没办法，只好往背街上转去。所有的商店都关门了，街面显得冷清而萧条。谢天谢地，在一盏比月光亮不了多少的路灯下，看见一个卖煨烂藕的挑子，不要粮票，一毛钱一碗。我喜出望外，掏出钱。那人对着灯光比照了半天，给我打了两大碗烂藕。这是真正的湖藕，虽然没有半点油腥，但像粉蒸肉一样柔软，落口即化，让人觉得是不可多得的享受。
　　找到工地已是半夜，刚刚落枕，即被黎明的开山炮声惊醒。卖饭菜票的司务长告诉我，你小子运气好。我们几个月闻不到油腥气了，你一来就聚餐。
　　什么菜？
　　粉蒸肉，一块钱菜票一钵。
　　我来两钵，不，三钵。
　　你吃的了吗？他歪着脑袋瞧着我说，明显地不相信人。那时带皮肉是七毛五一斤，食堂是不准赚钱的，也就是说，一钵粉蒸肉里的净肉至少一斤。他哪里知道，我这缺油水的肚皮，能够装得下一头猪。
　　下午六点半吃午饭，我六点不到就守在食堂的大棚子里。和我一样迫不及待的还有多人，大蒸笼里面飘出的每一丝每一缕热气，都长了钩子，勾住了无数渴望的眼睛和垂涎的嘴唇。不远处开山炸石的炮声，一阵阵地响着，像给我们的会餐庆贺似的。六点半到了，民工们越聚越多，炊事员们还没有起锅的意思。炊事员的交谈也不时传进我们耳里。一个说，到时间了把？另一个说，多饶一把火，粉蒸肉不蒸烂就没有那种味了。
　　熟了熟了，我们要喝酒了。
　　蒸烂了再起锅，不烂不好吃。
　　买饭的民工纷纷插嘴，显然分成两派，一派是速食派，要求马上进餐，只要熟了，烂不烂没关系；一派是烂食派，粉蒸肉不蒸烂坚决不吃。两派互不相让，都是炸山人，性格和火药一样暴烈，差一点大打出手。好在中间派人数众多，几人拉一个，把火扑灭了。中间派也由几部分组成，有这么几个人家庭负担很重，舍不得买肉吃；其他人觉得熟、烂都行，只要吃上嘴的是肉。正在此时，一千多米外的山腰炮眼炸开了，蹦出一块飞天石头，直扑我们这个工地食堂而来。石头在帆布篷顶贯穿一个大洞，无巧不巧落在蒸锅上，把里面上百钵粉蒸肉砸得稀里哗啦，汤水和肉块横飞，烫伤了一个炊事员和几个民工。
　　在一年前抛石砸死一个人之后，工程指挥部明确规定，生活设施必须在千米之外的安全地带。谁知这块石头又一次忽视领导的权威，闯到千米之外大发淫威，搅散了我们的会餐。事后炊事员收拾残局，不要菜票送给大家劫后的粉蒸肉，但没有谁吃得下，里面尽是沙土，崩牙。