朵朵很听话，用稚嫩的奶声喊了句外婆。妈妈充满倦意的眼睛，突然变得清亮起来。她笑了，像个极易满足的孩子。我倒了杯水，把她扶起，喂她吃药。朵朵在病房跑来跑去，时而给她呀呀唱着儿歌，时而表演新学的舞蹈。惹得她嘴角上扬，笑容不断。

　　夜深了，她睡着了。我却哭了。第一次，我和她距离这么亲近。只是，却是在这样的地点，这样的时刻。

　　后来，我辞去了工作，开始全心全意在医院照看她。我每天给她洗脸梳头，喂她吃饭吃药，推着她去楼下晒太阳，给她讲朵朵的生活趣事……她很满足，总是认真地听着。有时也会回应我几句，向我说起我和妹妹的年幼时光。昔日那个盛气凌人的她不见了，现在愈发的安静。

　　真想时间可以定格，留住这些迟到了二十多年的美好时光。真想她的时间可以长一点，再长一点。然而，她的病却愈发严重了。她的肝疼得越来越厉害，最后开始整夜整夜睡不着觉。她离去的那天，全身颤抖，呼吸艰难，嘴里还在大口大口吐着鲜血，她讲了些什么，基本已听不清楚。但我却清晰地听见了这句:“向南……对不起！向北……你在哪里？你们好好……”

　　我哭了，突然想起了读书时学过的一篇课文，史铁生的《秋天的怀念》。书上最后一段话说，又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

　　每一个母亲都是相似的，我如史铁生一样，也能懂得母亲那些未说完的话。她放心不下的，无疑是我和妹妹……


　　【四】


　　处理完妈妈的后事，要回上海了。临行前，我和钱左一致决议，把爸爸接回上海，同我们一起居住。这里破锅冷灶，布衣寒衾，留他孤单一人，我们不放心。

　　爸爸拒绝了，他说:“我就不给你们添麻烦了，老了，换个地方住不习惯。你妈生前一直放心不下你妹妹，而她至今也没个音信儿，我要留下等她回家。”

　　爸爸执意不肯，我们只好作罢。二天后，重返上海，生活开始进入正轨，恢复如初，一切好似一场梦。

　　一天深夜，狂风嘶吼，大雨滂沱。身旁朵朵呼吸均匀，睡得正香，而我睡意全无。起床，打开灯，拿出画笔。这么多年来的习惯一直没变，心绪不安时，总喜欢用寥寥数笔来排遣忧思。

　　随后，钱左也起来了，他倒了杯水，递给我说:“向南，这么晚了，在画什么？”

　　“是那副《双生花》，以前没画完，睡不着了就起来画几笔……”

　　“我知道，你一定又想起家人了……”钱左看了我一眼，低声说。

　　“是啊，也不知道妹妹怎么样了，一直都没她的消息……”

　　这时，门铃声局促地响了，钱左起身去开门。房门打开的刹那，我有种想哭的冲动。是妹妹！那一刻，时间仿佛静止了！

　　妹妹没有撑伞，全身已被雨淋透，双手一直紧紧抱着胸前的雨衣。待我仔细看清楚，发现雨衣下面包裹着的竟是个女娃。想来，应该就是妹妹的女儿。

　　妹妹进来后，立刻拉着我，眼泪横流:“姐！我实在是走投无路了，才带着果果来投奔你的。姐，你别赶我走，我已经两天没吃东西了……”

　　我有些惊愕，赶紧问妹妹是怎么回事。她情绪俨然有些失控，语无伦次地说:“骗子，大骗子！都他妈的骗子！假的，人假的，结婚证假的！都他妈假的！”

　　说完，她开始抽噎起来。看妹妹情绪激动，不忍再问，就让她带果果洗了个热水澡，然后给她找了一套干净的衣服换上。钱左在厨房做了一碗番茄鸡蛋面，她忍不住大快朵颐，吃得狼吞虎咽。

　　吃完后，她的情绪渐渐稳定下来。钱左去厨房洗碗，我和妹妹坐在沙发上有一搭没一搭的聊着。妹妹不好意思地说:“姐，谢谢你！你人真好。以前我嘲笑你，欺负你，你也不和我计较……我以前做得那些错事，真是对不起！”

　　这次换我不好意思了，我顿了顿说:“都是一家人，过去就过去了，不提了。这些时间你去哪了，一点消息没有，我们都很担心你……”

　　妹妹略微叹了下气，开始给我讲她这几年的遭遇:“大学毕业后，我就和那个老男人结了婚，并有了果果。后来，才知道摊上了个骗子。那混蛋原来早就结婚了，我们的结婚证只是他造的假。更无耻的是，他背地里竟然一连养了几个女人……想想我白白浪费了几年青春，就气得想发疯。去找他理论，问他索要赔偿费一百万。那混蛋死活不给，我们大吵了一架，最后他答应给我五十万。我拿着五十万，带着果果离开了那里……”

　　说到这里，妹妹喝了口水，稳了稳情绪，又继续往下讲:“也许是这几年养成了花钱大手大脚的习惯，五十万没多久就用完了。我要生活，还有果果要养，没钱不行，我就只好回去找他。谁知道，那王八蛋，不但一分钱不给我，还把我和果果赶出了家门……我气不过啊，当初真是瞎了眼。他无情，就别怪我无意。我把他这些年背地里偷税漏税，拖欠工资，偷工减料等不良勾当的证据匿名寄给了法院。最后，他被警察带走了！我开始带着果果四处漂泊。我没工作经验，什么活也不会干，又带着个孩子，也没人敢要！在走投无路的时候，我看见了寻人启事，所以就一路寻着地址来了上海投奔你……”

　　听完妹妹的话，我沉默了好久，不知道如何回应。这些桥段，觉得离自己那么遥远，真不敢相信就真实的发生在自己妹妹身上。此刻，我有点心疼她，说:“在外边受了那么多苦，怎么不回家啊？回家有个栖身之地，好过于在外面流浪……”

　　“姐，其实，我有想过要回去。但搞成现在的落魄样，我实在不敢啊。从小，我就是听着妈妈的夸赞长大的！我怕这次她会失望，怕她责骂，我怕自己承受不了……所以，我一直不敢给家人联系，也不敢回去……”

　　妹妹看了一眼桌子上摆放的全家福，又接着问:“爸爸妈妈怎么样了？这几年他们还好吗？”

　　我只是默默点了点头，没说话。妹妹此刻还不知道，妈妈其实已经抱憾离去了……

　　第二天，带着妹妹回郑州。刚进家门，爸爸就迎了出来，他哆嗦着拉起妹妹的手，眼含泪花:“向北啊，你……你可算回来了……爸还以为这辈子再也见不到你了……不管出了啥事，这里永远是你的家，这次回来，就别走了……”妹妹一手扶着苍老许多的爸爸，连连点头，“好的，爸，我听你的话！”

　　妈妈坟前，妹妹哭到声嘶力竭，头磕得像捣蒜，一遍一遍地说:“妈！我早该回来的！妈，对不起……”

　　回家的路上，朵朵和果果在前面牵着手走着，我和妹妹在后面跟着。妹妹说:“姐，经历了这么多，我也想明白了！那些恩恩怨怨就随它去吧，今后我只想带着果果和爸爸简单的生活，就像你这样……”

　　看着朵朵和果果两个蹦蹦跳跳的身影，记忆像被按了快退键，迅速倒回了那一天。

　　“姐，你在画什么？”

　　“双生花。”

　　“姐，你说是不是就像我们这样？我们是不是双生花？”

　　……