冬天，没有什么能比一团炉火更让人亲近和充满诗意的了。
　　我每次见了炉火，都不由自主地想把手伸出去，让它温暖一下。我其实并不是太冷，这样做，只是想表达一下我对炉火的特殊的感情而已。看到炉火，常让人不自禁地想起曾经无数个乡居的日子。这好比见了老朋友，总想握握手，打打招呼，不这样，仿佛就是对过去的忘却和不尊重。
　　炉火给我们以春的意象和想象。我去学校的每一个早上，在街角的凉面店铺旁，总能看见一个已燃旺了的蜂窝煤炉子。远看上去，那火焰像极了一丛正在风中蓬勃招摇着绿意的草。在冷而尚不太明的清晨，不知怎的，每次一看到这火，我都感觉不怎么冷了，并对又一个如期而来的今天多了感动和些许的热爱。
　　能打开人的话匣子的，除了酒，还有炉火。三两人围坐在火炉旁，一边烤火，一边谈天。即使平时最矜持持重的人，此时，也禁不住要说点什么。在乡下的有年冬天，朋友给我发了这样一则短信：“天阴欲来雪，能饮一杯无？”真的，好长时间不见了，彼此都感觉念想得很，都好像有好多话要说似的。朋友妙就妙在，若直接说我找你聊聊，太缺乏诗情画意和含蓄了；若说能饮一杯无，一方面见得尊重，另一方面把想说的还有心意都蕴藉在杯上，即酒里面了。故我认为，冬天好友相聚，这三样必不可少：炉火，酒，雪。少了其中一样，总感觉差强人意，总感觉不能尽兴。
　　炉火是最好的弹琴师，键盘手。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”那壶中的水啊，被炉火细长的手指一轻拨，不一会儿，就唱起令人迷醉的曲子来了。先是一个几个唱，极细微的“丝丝”声，感觉有点羞涩或不好意思；唱着唱着，更多的也加入到这场盛大的演唱会中去，便成“嗡嗡”声了，仿佛成群的蜂蝶在花丛中穿行，整个房间里便充盈着一片说不出的春意。这样的情景，实令人怀想。
　　有炉火的日子，外面是天寒地冻，室内是暖意融融，内外两重天，仿佛置身在梦境中一般。想想，挺有意思。有时，我就偏爱这两重天的境界。譬如身居斗室，一是潜心于书中的你，二是外面喧嚣的闹市，谁做谁的事，谁也不慕谁，是不是一种境界和幸福？
　　在乡下的冬天，这家人气如何，一望炉火，便知道了。冷灰死灶，若把日子过到这步天地，是很被人瞧不起的。故乡下的家家户户，不管境况有多艰难，都要把炉火生得旺旺的，房间打扫得干干净净的，桌子擦得澄亮澄亮的。有情调的人家，在炉旁总放着一茶壶。没事时，独自浅酌或与前来串门的邻居一边喝茶，一边谈农事，便觉得很有生活味儿。邻里间的感情，也在这不自觉间变得更融洽和近了。
　　城市的暖气也能给人以温暖，但给人的感觉好像是虚拟的，网络的，我看不见它长什么样儿，但它又的确存在。不像炉火，我们可以把它的面貌看得清清楚楚，甚至可以听到它的呼吸。还有，它高兴或欢快时，总喜欢伸着舌头或探头探脑地向门外看。
　　我母亲在城里的日子，对乡村的感情，首先是从对炉火的思念开始的。