大伯一早起来就哈呼着大娘赶快做饭，啥快做啥。在等饭的工夫，大伯没有闲着，挑了两担水，用大扫帚掠了院子，把驴从驴圈里牵出来。他在一个合适的位置站定，抖了下缰绳，示意驴打滚。驴听话地转了两圈，往下一躺，四蹄平伸打起滚来。使劲翻了一下身子，没翻过去，再翻，还没翻过去。驴的倔脾气上来了，将四条蹄子猛地一撂，扔过了身子那边，带动着身子翻了过去。驴来回打了五六个滚，痛快了，一纵身竖起前蹄，再一纵身，两条后腿也站起来，身子猛一抖，把粘上去的尘土抖落掉。它明显感觉出今天的气氛有点不对头，得儿得儿打两个响鼻，一扬脸“啊？啊？啊？”地吼起来。它的疑问挺多的。大伯拿了把笤帚走过来，边上下左右把驴清扫得毛发光鲜，边发狠道，你啊啊个球啊，你没用了，要卖你了，要杀你吃驴肉了！驴还是一脸懵懂。人类的语言和思想太复杂，它从出生开始，就努力领会人的意思，可仅仅弄懂了“哈”（快走）、“吁”（停下）、“得得（向左）、咧咧”（向右）的几个简单意思。
　　大伯在做这些的时候，一直在自言自语地骂骂咧咧。他实在想不通，山旮旯农村，土里刨食的农民，怎么可以没有牲口？千年万代了，神、人、畜是乡村的“三魂”，金木水火土和老婆，是乡村的“六魄”（有老婆就不愁没孩子没香火）。山地的乡村世界，白天被骡马牛驴拖拉着，承载着，耕耘着。一年四季的夤夜里，空气中飘荡着牲口的屎尿味和它们咯嘣咯嘣的嚼草声。槽里没草了，牛默默等着，骡子用前蹄通通通刨地，马矜持地咴咴咴叫一声。唯有驴不同，它毫无顾忌地直着嗓门大叫，声音里丝毫没有祈求于人的意思，而是赤裸裸的埋怨和抗议。它觉得它白天劳动了，付出了，把肚子吃饱理所应当。喂牲口的男人被惊醒，睡眼忪惺地爬起来，赤裸着身子下地给牲口添一筐草，在尿盆里哗哗哗撒泡尿，又钻进了被窝。被惊醒的孩子奶瘾发作，唧哝了两声没人理，委屈地哇哇大哭。女人终于醒来，梦呓般哄劝着，拖出白花花的肉包，将奶头塞进孩子嘴里，屋子里顿时只剩下牲口嚼草的声音。窗外冷月寒星下，几声冷冷清清的犬吠远近呼应着，固定成上世纪的夜村庄特写。可眼下，乡村成了拖拉机、旋耕机、播种机、小钢磨、农用三轮车、优种、地膜、化肥、杀虫剂的天下，牲口成了光吃没用的废物，养畜户的牛骡驴马前前后后都卖了。大伯拖到了最后，终于明白，当今世界，百无一用是畜生，再养下去，那可真是割草喂瞎驴，白忙活了。还有让大伯不能再拖下去的原因是，二堂弟看别人买三轮车拉铁矿很发火，催大伯赶紧卖掉驴，再凑些钱，也买一辆三轮跑运输。
　　大伯在骂骂咧咧的同时，没忘记给马王爷上炷香。要卖驴这种大事，总得和马王爷打声招呼。长着三只眼的马王爷是专管牲畜的神，守护着村里的三牲六畜。养畜户或使役者如虐待牲畜，逃不过他的法眼。可马王爷根本用不着操这份闲心，对祖祖辈辈的农民来说，土地与牲口就是天与地，就是心头肉。牲口待遇之高，在好多地方超过了人。养畜人与其说是敬奉马王爷，倒不如说是敬奉四条腿的畜生。
　　村里的牲口分为三等，一等是大牲口骡和马，它们脚腿哨，通灵性，一扬鞭子轻声一喝，便挺身向前，犁地翻土如浪，拉车车轮飞转。使唤它们的人必须是身强力壮的青壮年，否则跟不上它们。二等的牲畜是牛。这些呆头愣脑的家伙，敦厚，忠诚，皮实，虽干活脚腿慢了些，可犁地拉车像坦克，论起耐力，骡马也难与之匹敌。三等牲畜就是瘦小而丑陋体力也最差的毛驴，拉犁拖耙耩地还凑乎，拉笨重铁轮的牛车就不行了。它坐不住坡，下陡坡的窄路会使牛车变成飞车，驴即使不被压死，翻车摔死在沟里，四条腿也会被戗残废了。可论拉磨上碾，骡马和牛都比不了它。骡马性子急，在大田大道犹如龙虎，可一圈圈走无休无止的磨道碾道就不耐烦了，动辄连踢带跳发脾气，上碾上磨的女人们招架不了，可这伙计偏偏是女人们做的活，男人只是帮助扛扛粮食。牛呢，又太肉，慢吞吞像给日本鬼子磨洋工。甩手给它一树条子，快走几步，痛感还没消失，就又慢下来。唯有其貌不扬的驴，可以漂亮地帮女人们完成这款活计。它甘心情愿地被蒙眼布罩上眼睛，毫不厌倦地踢踏踢踏围着碾盘磨盘一圈圈转，一副只管行路莫问前程的勤奋态度，直到主人“吁”的一声令下，方停下脚步。
　　早在土地没承包到户前，生产队便实行了牲口下户包养。集体喂养牲口弊端太多，不是使役者不心疼牲口，就是夏天临时调配来割草的人，为了凑数交差，割的好多草牲口闻都不闻。最让干部头疼的是，饲养员偷吃饲料的事屡禁不止。眼看着各生产队的牲口越来越瘦，伤透脑筋的干部们一合计，不如下户包养省心。只要喂好牲口，能保证正常膘情和正常使役，管他是人还是牲口把饲料吃到肚子里去了。
　　牲口一下户，摇身一变成了活“祖宗”。人是万物之灵，反倒不如牲口活得滋润。一口人一年才分三百多斤粮食，而一头（匹）骡马一年分饲料倒有五百斤，驴分三百斤，牛是反刍动物，食草为主，可也分二百五十斤。为给牲口增膘保膘，养畜户都给牲口割最好的草，诸如苜蓿、菅草、茅草、狗尾巴草和混在谷地里的莠草等。喂牛户还会在春夏季一手执木杈，一手持镰刀，割牛最爱吃的当年生酸枣嫩枝。下午，无一例外都要牲口赶到长草最好的山坡去放。秋收过后，养骡马驴户把全部的干草分到手，一担子一担子挑回去垛好。玉米秸秆除留出一些冬天喂羊，多分给养牛户。整个冬天的下午或傍晚，养畜户或父子或夫妻，一个御草，一个按铡，嘎嚓嘎嚓铡一大堆又细又碎的草。储蓄着阳光的干草与秸秆，在断碎的同时，将喷射而出的浓浓草香飘送到村庄的各个角落。
　　牲口的使役，多是饲养户自己，可犁地搿犋的牲口就得用别人家的了，除非自家喂有两头。使役人去牵搿犋牲口时，养畜人会千叮咛万嘱咐，稳当点，多吆喝，少动手，手中的鞭子做做样子就行了，轻易别往牲口身上落，更不要把牲口打伤、整毛了。等使役人将牲口送回，养畜户会仔细察看，有没有鞭打的伤痕，是不是出汗过多。对牲口造成伤害的，养畜户会脸色很难看，嘟囔几句是轻的，脾气急爆的会跳脚蹦高反将起来，让使役者下不来台。
　　在村庄里，除大雨大雪天、过年、附近集镇逢集、偶尔染病的几天外，人须得一天三出工，钉死在田土里。可这些四条腿的牲畜们，即使春秋大忙季节，也是早上和上午两出工，下午便可以在树荫下卧着或站着，做一个阖眼禅悟的修者。农闲时，除偶尔拉碾拉煤外，整日全休。秋耕过后不久，进入冬季，村人便按照“立冬不使牛”的规矩，让牲口调养休整。每年农历七月十五，是老皇历上标注的一个神秘日子。这天是鬼节，即祭奠老祖宗的日子，可竟然也是牲畜的节日。这一天，所有牲畜都要停止使役，养畜人念念有词道：“打一千，骂一万，七月十五吃顿饭。”除喂给烧香敬神后的馍馍外，还会专门做玉米糁的稠饭，拌在草中，让牲口“过大年”。细想想，牲口与鬼还真的极有渊源，在阴曹地府中，不就是小鬼与牛头马面共列堂前，同侍阎罗吗?
　　为了督促喂养质量，保证牲畜的膘情和正常使役，大队还一年举行两次牲口膘情评比，一次是春耕开始前，一次是七月十五这天，全村所有养畜户都牵牲口在指定山坡集中。不仅大队、各生产队主要干部在场，还邀请公社分管牲畜的干部和兽医站的技术人员前来，看毛色，看膘情，看精神，分出一二三等和等外牲口。行家看牲口，一看毛色和屁股就知道。膘情好的，屁股滚瓜溜圆。膘情不好的，屁股瘪塌。最差劲的，屁股比刀还快。所以，牲口的屁股，就是饲养人的脸。评了一等，脸上放光。评了二等，不喜不忧。评了三等，灰头土脸。评了等外，脸面就和牲口屁股一样，丢尽了，被扣了工分不说，还会被剥夺了饲养权，另换人家喂养。