（一）

　　山居是福，但我似乎与这福分无缘。虽说小城的边缘是山，但却未曾去过。城外五里处倒有一座，在夏日的傍晚，夕阳好的时候，还能看到它隐约的轮廓，在绯红的晚霞下显出一层梦似的紫色，约约绰绰地，在青色的雾气里浮着。但那说到底并算不得真正的山，只能说是一溜的小丘陵，有点山的架式罢了。
　　据说真正的山是在离城三十多公里外的地方，那里横亘连绵着几千里长的大别山脉，我却从未去过。说来奇怪，我好象与山缺了点缘份，虽说每年也要跑一点地方，却从未真正亲近过山。去云南四川时看着那一座座的山峰，高挺壮大的不象话，跟天梯似的，直插云宵。却也只是在火车上，看它们一寸寸地掠过，间或穿过一个黑黑的长长的隧道，听那火车轰隆隆，轰隆隆的在它腹中激起动荡的回音，它却只是沉默。
　　但今年八月中旬的一个燥热的下午，我突然接到一个朋友的电话：快点准备一下，我们要到山里去避暑。
　　一出城便看见路两旁青翠的白杨裹挟着田野里特有的清香扑面而来，车行不过十来分钟，两旁平坦的田野渐渐不见，开始被一座座绿色的小山所替代。一路行来，不外是山色，随着天色的渐渐放低，次第地显出些深绿浅黛的色调来。空气里开始飘浮着各种树木混和的味道，比那种田野里的香气更为清远。气温也随着车子的左盘右旋，一层层地低了下来。
　　此山名为“龟山”，因山的主峰形似一只乌龟而得名。当地传说是远古时候有一只神龟，因不忍看人们受十日同出之苦，挺身而出，一口气吞了九个太阳后化为一座山峰，日夜守卫着人们的安宁。故事是相当的老套，大约也是射日传说的一个支系。除了明朝的那个李贽在这座山中讲了十几年学外，似乎也没有更多的人文痕迹。但正是如此，它却得以保留着大部分天然的野趣。坐在车里，看着那些松，杉，竹一层层的覆在山体上，杂以一些李子树，栗子树，柿子树，梧桐树以及各种叫不出名目的树木，将整个山峰勾勒出的疏疏朗朗的轮廓，被西斜的落日一衬，显得异常的苍翠。道边的山上则看得见柔蔓的芭茅草随风而舞，杂以黄色的，红色的，紫色的各色小花，竟有说不出的妩媚。青色的柏油路上不时会有几只未成年的小牛犊散步，见车来了，也不惊慌，慢悠悠地摆着尾巴让到路旁，而牛后必有一人，高挽裤腿，穿着或灰或蓝的夏布衫子，戴一顶被太阳晒得变了色的枯黄的草帽，将手里的一根小竹鞭缓缓地画着圈，圈里的故事，却是猜不出。
　　对于一座离家太近的山来说，游山绝不是真正的目的。能在山中住上几日，听听竹间林梢的风涛声，清晨小鸟的婉唱，夜里小虫的浅吟，比东游西逛，累得腿酸脚软更有意味。除了我，同行的人都是这座山里夏季的常客。每到七八月间，必会在周未找出各种借口相邀上山，包上一幢私家的小楼，过两个凉爽的日子。周一一早，就急急忙忙地赶下去，过了那闹哄哄的五天后，又换一个理由，一头扎了进来。
　　一下车便看见一面的小悬崖，有无数的楠竹自峭壁中伸出头来。再往下则是一道山谷，谷中有零落的水田，也看不清种的是什么。一条黄色的土路沿谷蜿蜒蛇行，不见人迹却显人痕。路外又是山，两幅翠屏似的拨地而起，将所有的目力遮了个平平实实。
　　忽听有人在大声喊叫，往左一看，有一幢小楼矗在一个小平台上，白墙绿瓦，很简单朴素的小别墅式样，条石砌成的台阶直通大门。拾级而上，竟拐了二三个弯方到楼前。一条小碎圆石铺就的小径围着小楼转了一个圈。此外，则是绿色的草坪了。
　　让我没想到的竟有一大群人涌蜂而出，新交旧识，招呼寒喧声一片，在山谷里此起彼落。这么闹哄哄的停了一停，就听得一个女人用了一种尖而脆的声音大喊一声：开饭罗。于是停了寒喧，大家又一哄而入。没有宾主之分，更没有谦虚礼让，各人寻了一个座位，开始据案大嚼。吃至中途，有一人大喊：锅巴粥，有没有锅巴粥？另一人应声而起：锅巴粥是我的强项，等着等着。俄顷，透过玻璃窗，只见一人，站在一只铁油桶改造的火炉旁，拿了一只缺了边的破蒲扇，忽忽地扇着，一股浓烟自炉中冒出，炉上，却架着一只看不出颜色的锅。
　　待端上桌一看，一人一碗黑乎乎的清浆水，竟如洗砚池一般。大家于片刻的诧异之后，突地哄然一笑，强项强项之声此起彼伏，不绝于耳。稍后再看，一锅墨水却已见了底。《世说新语》载：“吴郡陈遗，家至孝，母好食铛底焦饭。遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄贮录焦饭，归以遗母。”陈遗最终靠了这点亲孝救了自身的性命，宣讲的那是那套儒家大义。但这种农家最常见的食物确是一种美味。在现在这种“不粘锅电饭煲”式的煮饭方式下，这“铛底焦饭”也已成了一种奢侈，谁家还有那点空地去生了红泥火炉，用细柴火去慢慢烘培那一点焦黄呢？所以这一锅被烤黑了的锅巴能被众人如此青睐，也在情理之中。
　　饭毕，夜色已四合，站在小楼前，仰头望天，只见满天繁星，一颗颗的格外清亮。忽记起七夕之日，特地站在楼顶赏星，看了半天，竟不知所以然，怎么也找不到银河的所在，更别提那一对传说中的苦命夫妻。
　　就这么打了个岔，身边小楼突然大放华彩，那星星，攸地黯了下来。我因了这一明一暗，终于找到了寻不出牛郎织女的因由。而屋里却传出哗啦啦，哗啦啦的一阵脆响，一桌麻将牌，已经开场。
　这回轮到我诧异，若只为这一娱乐，在家中的空调房中便可举行，何苦巴巴地寻到这里来？身旁一人笑道：不然，空调吹久了毕竟闷心。不如这天然的空调，外带天然的网吧，更让人神清气爽。再说了，若是久住山中，没有别的娱乐，这可能是唯一的娱乐。只有如此，才是一个真正的山居。
　　原来山中真的不定是清静。他说这话时，我能听到山里竹林里虫鸣的声音，连绵不绝的，却带着一种金属的刚音，中间似无间歇，让人疑心不是鸣声而该是振翅的声音。倒是有一种短促的“咕咕”声一递一声的插进来，揉出点舒缓的节奏。周作人在《蚯蚓》篇中曾写到：“在空旷的院落中，常听见一种单调的声音，仿佛似促织而更为低缓，含有寂寞悲哀之意”。讲的是蚯蚓的叫声，我从这篇短文才知原来蚯蚓也是有叫声的，但现在虽在山中，想要听到这种声音，恐也要愿望落空。

　　（二 ）

　　若论登山，用双脚慢慢走上去，看看沿途青松蓊郁，翠竹葱笼，清流泠然是一种乐趣，但若是坐在汽车里，在狭窄的山路上左盘右旋，眼见得无数的悬崖，一忽儿左一忽儿右，一面看着碧绿的山体，如翠屏似的扯开，一面却是永远无法预知的空茫，仿佛一个不小心，便会发生天翻地覆的变故，却也是另一种乐趣。我享受的是后一种。在车里东倒西歪之余，只来得及瞅见一个个近似三十度的急弯，紧连着陡峭的急坡，坡后是弯，弯后又是坡，坡后还是弯，如此反复，似无尽头。
　　游山的建议自然是我提出来的。早上被太阳光晃醒后，没有听见想象中的鸟鸣，对着一窗岑静出了回神，方记起既已到山中，就该去登登那座龟峰。“会当凌绝顶”的滋味倒没作指望，因为据我昨天的观察，这座形似乌龟的山峰虽然看起来极其神似，但绝不是这条山脉的真正主峰。之所以如此突兀地挺立在那里，想是寸草不生的天然石色，在这满坑满谷的绿色里，分外扎眼的缘故。
　　但这提议几乎没人响应。大家经过一番激烈的推让之后，总算勉强推出两个人来陪我。因为从我住的地方到那座山峰的脚下，尚有十几里的路程，若真的让我优哉游哉地走了去，恐将要带中午的干粮，而我这一身薄裳外加一双高跟鞋的装备，绝对不是登山的正解。
　　感谢现代交通工具，不过十分钟，我便站在龟峰的脚下的一个依山而建的平台上。长宽约十丈的水泥平台，不见出奇之处。平台一侧有一条长廊，简单的木柱木顶木栏，一溜摆下十几张桌子，桌上，均放了一套红泥茶具，这该是所谓的茶棚了。