说不上我为什么难过，也说不上我为什么不难过。敏曾经评价我后知后觉。得到的时候来不及珍惜，失去的时候也不知道已经失去，所以也来不及难过。
　　那时我觉得这样的评论不好，为此我还跟她闹了几天。现在，我却觉得我真幸运。幸好是这样，所以程振同我说分手的时候，我的眼泪来不及掉下来，敏忽然消失不见的时候，我也没有着急得要死要活。我觉得他们，应该都很好吧，在世界的某个角落，好好地过着每一天，而我，不过是暂时被掐断的电话线。
　　敏消失的日子里，我去见了磊子。原本邪气逼人的大男生，此刻六神无主，耷拉着脑袋，眼睛里布满了红血丝，胡子好似很久没有刮过。
　　我给他点一杯橙汁，他也再没有像以往那样叫得跳起来。磊子不喝橙汁，而我最喜欢橙汁，敏说，我们两个很矛盾，八竿子打不着边，所以她很放心她的男朋友和她的女朋友。
　　我想说句安慰的话，最终却什么都说不出来。是我的朋友不要他了，我没有立场说安慰的话。他却开始絮絮叨叨的，从高中的第一次见面他看敏很不爽，到高考阴差阳错误填的志愿，再到他毅然决然地复读最后终于如愿跟着敏去了武汉那个尘土飞扬的城市。
　　他讲得轻描淡写，我却听得惊心动魄。彼时年少，不懂得岁月清苦，要怎样地置之死后而重生，才能追逐与遵从内心一意孤行的爱恋。
　　我在校内发了很长的一封站内信给敏，我只是劝她回来把事情做个了断。隔一日，我正在洗头发，有她的信息进来：安静，我已经爱上别人，这就是了断。
　　我看得内心惶惶然，毫不犹豫就按了删除。我不喜欢的，我一向装作看不见，听不到。我认识的敏，断不会这样冷漠。
　　我又去看过磊子几次，他重新邪气逼人起来。有一次竟还同我开玩笑：“咱们同时天涯沦落人，要不我们互不嫌弃，凑活一下算了。”我瞪他：“后会无期。”然后头也没回地走掉。
　　我的论文已经通过，我的毕业证书已经拿到，我的工作越来越上手，我忘记了程振长什么样。我没有必要被那些陈年往事整天拉扯着，我的新生活这样美好，除了敏依然失踪。
　　夏天到来的时候，我没有意识到夏天已经来临了。到底是什么时候开始换季的，我也不知道。我总是不确定某些事情，比如敏是否真的还会出现，她已经消失了一整个春天。
　　我已经放弃了试图联系敏。据不完全统计，已经消失不见的东西如果放弃寻找的话，百分之八十会再出现。而程振的出现，似乎就是为了证明这个看似荒谬的理论。
　　刚分手的时候，我也总是试图联系他，我想问个清楚他为什么毫无征兆地就不要我了。我找了他很久，手机永远是忙音，家里的电话线切断了，QQ与校内任凭我喊得喉咙沙哑，他依然寂静一片，倒是引来不相干的一群人热闹地围观。后来，我听从敏的话，果断删了他的一切联系方式，而对于那个早就烂熟于心的电话，我又背了几个相似的数字，到了最后终于成功地把他的号码迷失在那一串相似的数字中。
　　程振没有变，依然是谦谦君子，温润如玉。我不知道我变了没有，如果从他的口中说出“林安静，你变了”，我肯定觉得没脸得要死。其实什么变不变的，那都是黄金八点档的节目。细胞都每分钟在新陈代谢，人怎么能不变呢，不变的，恐怕只有天山上的童姥吧。
　　我装作没有看见程振，果断地从他身边走过去。他估计也没有认出我来。我的头发已经剪回最初认识他时的样子，我不再穿他喜欢的高跟鞋和黑丝袜。那时候，程振总是训我：“林安静，你的头发这样短，你是不是个女人啊？林安静，你总是牛仔裤和毛线衣，你到底几岁啊，怎么永远长不大？”他甚至还吓唬我：“林安静，你要是一直是小孩，我就不要你了。”
　　我无所谓我是不是小孩，我也无所他是不是真的没有认出我，我只是觉得在与他擦肩而过的那一刻我很勇敢。我赢了，我已经不需要急着向他证明，我过得比他好。
　　你信，或者不信，我就这样，已经没你什么事。
　　终于安全地走到了马路对面，我定定地站着，回过头，搜寻着那个熟悉的背影。
　　爱过的人，总会记得他们的某一项特征，有的是他眼角的那颗痔，也有的是他身上的味道。而我总是忘记程振的脸，却永远刻骨铭心地记得他的背影。他的背影，包含着我对爱情最初的全部想象与渴望。
　　寂静爱，不言伤。
　　我望着他，贪婪而不加掩饰。他似乎在搜寻什么人，他略微迷惘的时候，总会习惯性地耸起左肩。
　　有女孩子奔过来，一下子扑进他的怀里，让我想到凤仙开花成熟时花籽脱离母体迎接新土地时的那种热烈。女孩长发飞扬，穿了黑丝袜的腿又细又长，雪纺裙轻盈得像要飞起来。
　　我认得那件雪纺裙。陪我去买的时候，我记得程振说，这个很性感哈，很衬敏啊，做十八岁的生日礼物刚刚好。
　　那一刻，我忽然觉得世事恶俗又无趣。
　　在爱情里，我们都不会是什么善男信女，你，我，她，他，谁都不能免俗。