城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
　　玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
　　
　　天刚破晓，天津塘沽医院内弥漫着鲜血与消毒水混合的味道。地板上，未擦干的血迹泛着黄色。
　　医生的白大褂或多或少都有带血的手印，伤员几乎没有一个人穿着完整的衣服——男人光着膀子只有一条内裤，女人穿着医生的白大褂或裹着浴巾，麻木地看着穿梭的人群。
　　　　
　　七点接受完爆炸的伤者坐在急诊部走廊里井然有序地等待着打破伤风，一位姑娘不知道被什么砸破了头，坐在角落里默默哭泣，逃出来时和家人走散，一个人无助的望着过往的人群。

　　没有人能想象到六个小时前医院的秩序，混乱、嘈杂、哭泣、呻吟充斥着每一个角落。
　　前台的接待已经不知道接受过多少人的咨询，负责包扎的医生记不清用了多少绷带，年轻的护士有的蹲在地上休息，有的带领着不同的受伤者去不同的急诊室。“我从一点到现在不知道接待了多少病人，我无法给出一个正确的数字！”

　　受伤的人有的自行打车来到这里，有的从泰康医院转移过来，有的是好心人顺道送到这里……来到医院的伤者没有一个人衣服是完整的，神情麻木、恐惧、呆滞。伤者之间或交流或静坐。急诊室外不停的开门关门声格外刺耳。
　　有些住的远的伤者接收完治疗后，没有车回家。一对中年夫妇由于家里门没有关，妻子急得哭泣，丈夫急着挠头。这时，一群举着“免费接送车辆”牌子的人走了过来：“我们为你们联系车辆，我们从凌晨到现在联系了几十辆车，能帮一个是一个，只要警察这几天不要因为我们闯红灯扣我们分就行啦。”

　　门诊部大厅，一大群接受完治疗的伤者和家属依然在在焦虑地等待。
　　当火光在天津港的夜空中亮起时，见到它的很多人并没有预感到危险的来临。
　　发现起火时，建筑工人裴保华在大约一千米远的一处工地宿舍准备休息。
　　他半个月前来到这里参与建造一所学校。22点多钟回到宿舍，冲完澡，他从窗户里看到了火光。时间，他估计是在22点30分左右。
　　他和工友们都没当回事——他们以为只是一起普通的火灾，而且也听到了消防车的警笛。他们甚至看到火慢慢有灭下去的迹象。

　　据官方事后通报，8月12日深夜，天津滨海新区天津港国际物流中心区域内的瑞海公司危险品仓库发生爆炸。在灭火过程中发生二次爆炸，导致部分现场人员被困。
　　爆炸冲击波的威力很快传递了出去。裴保华的四川工友罗兴贵对中国青年报记者形容，感觉自己是被从二楼“一炮轰下来”的。因为，他们居住的两层楼的板房在巨震中瞬间倒了下来。
　　关于爆炸时间，官方起初通报是在23时20分许，后又改为23时30分许。天津市公安消防总队首次发布的消息称，爆炸时间为22时50分左右。

　　这是一次波及深远的爆炸，以至于很多人以为发生了地震，几十公里外的天津大港都有明显震感。
　　中国地震台网根据波形记录判断，第一次爆炸发生在8月12日23时34分6秒，近震震级ML约2.3级，相当于3吨TNT，第二次爆炸在30秒种后，近震震级ML约2.9级，相当于21吨TNT。

　　许多目击者都表示，爆炸确实发生在23时30分左右，当晚总共3次。

　　门外像是另一个世界：电梯门凸了出来，他住在四楼，往楼下逃生，满地的玻璃碴子，震掉的门窗横在楼梯上，划破了脚也不自知。到了楼下，他发现邻居们光着脚的特别多，所有人都往小区南门跑去。小区里的一棵大树折了。
　　裴保华和另外两名工友跑出来时，身上只穿着内裤。板房倒塌后，他被从天而降的玻璃划伤了胳膊。

　　第一次爆炸时他们就到了板房二楼的过道里，本来正准备往下冲，人还没下去，板房就倒了，压住了不少人。

　　裴保华凌晨一点左右到了最近的泰达医院，发现那里已经人满为患，涌来了大量伤员。医院里已有志愿者接待他们，路上也有打着双闪运送伤员的的爱心车。
　　他只是胳膊受了皮外伤，简单包扎后离开，一家洗浴中心的老板在街上发现并收留了他们。

　　当灾难来临时，很多很多的人默默奉献，你们的平安就是我们最大的幸福，挺住！朋友。