夜如墨，雨如泼，小车艰难地行驶在陡峭的山路上，像陷入一片汪洋大海。两道雪亮的车灯扫射出去，即被密集的雨丝打得昏黄，光柱勉强跑出十米开外，就悄无声息地消溶在风雨如磐的山腹里。然而，消化力极强的南岭雨夜，却对天上的闪电无可奈何，无数咆哮的山头有如巨浪排空，在斜刺下来的闪电中，颤抖着伏下身子，留下瞬间的惨白。一切都不那么真实，犹如群魔乱舞的世界。从雨水淋漓的窗口望去，所有的景物都是扭曲的，就连车灯直接触到的路旁标语牌，也是那么狰狞：超生一个，罚款三十万。怪吓人的，雨水把这些字淋得胡子拉碴。一间青砖平房被车灯切成两半，一半阴森森地狂笑，一半藏在黑暗里哭诉，你看我拿得出三十万吗？
　　在这前不着村后不着店的荒野，看到这间孤零零的房子，如同看见娘家的炊烟一般亲切。勉强把车停到门前场地上，带病的车子就彻底熄火了。从屋里走出一个浓眉大眼的中年人，手中的马灯晃晃悠悠，面孔贴在驾驶室玻璃窗上，幽灵一般地闪着绿光。一对眼睛深不可测，里面盛着数不清的谜团。跟我走吧，他说。他的声音粗野无羁，我不由得拉开车门，跟着他跑到屋里。怎么坐下都不知道了，我恍然看到桌子上的一本线装书，脑子就完全迷糊了。
　　我仿佛来到大树十字坡，正被人掂量能剔下几斤瘦肉。一个苍凉的声音传出，十字坡在宋代，这里还要早一千年。人心固然很坏了，但还没有坏到卖人肉的地步。我强睁眼打量这个野店，不见人影，十五瓦的小灯泡正在一明一灭。厨房在后面，传出几下咣当的锅盆响声。是谁？我心虚地问。
　　别找了，你看不到我的，我在记忆的深处。你伏在这本家谱上，就能看到我，还能看到你想弄明白的过去，可惜家谱经过后世多次编篡，已经嗅不到多少血腥味了。可字里行间，还有淡淡的的硝烟飘散出来。你睁着一双牛眼，会漏掉很多精彩的画面。闭上两眼，反能体验到千年前的腥风血雨。
　　我依言伏在桌上，突然置身于一片狼藉的田野上。
　　这不是岭南，而是少雨的冀州，赤地千里。村民们走到大槐树下，望着地平线上的滚滚烟尘发愣。刚刚成熟的小麦即被兵丁们抢走了，怎么过呀。这时，一个黑脸大汉站出来大声呼吁，反正不能活了，我们去参加乞活军。希望破灭的乡民振臂应和，拿着锄头镰刀，扶老携幼，沿着浑浊的桑干河走向黄河北岸的广宗。我晃动一双飘忽的眼睛，从云层俯瞰，广宗旌旗飘扬，大路上活跃着上十万人马。
　　猛听到乞活军这个词，大脑猛然清醒了，我还以为是丐帮一类的组织，到了广宗才发觉错得离谱。我成了一团气体，散发在广柔的大地上，知道了泥土遮盖的许多秘密。
　　这是走投无路的汉民，在兵荒马乱的五胡十六国时代，结团自保的武装，时达一百多年。起因是晋武帝结束三国之乱，天下太平，解散国家的常备军队，刀枪入库、马放南山，以至于各郡县维持治安的能力也不足了。休养生息，国库渐盈，社会渐起骄奢淫逸之风，石崇斗富、羊车望幸粉饰出一个太康盛世。上层社会为了维持奢侈腐化的生活，加紧盘剥百姓，贪污纳贿、强取豪夺层出不穷。八王之乱刚平，灾荒又起，曹魏时代为增加人口强迫内迁的少数民族聚而造反，并州汉族百姓及士兵官吏两万余户，在刺史司马腾率领下逃难求食，就谷冀州，形成号为乞活的难民集团。有皇室血缘的刺史成为灾民领袖，足见其社会已经像豆腐渣一样捏不成团，各个民族、各个集团各自为战，为抢占生存空间，在中原大地上演出一幕幕人间惨剧。
　　这些难民人多势众，成为西晋军阀及十六国君主们争取和镇压的目标。为了生存，他们拿着锄头的手被迫拿起兵器，参加国与国之间、集团与集团之间的混乱厮杀，把自身磨练成为英勇善战的队伍。他们没有统一的指挥机构，并且因栖身于不同的国度和集团，彼此间也兵戎相向，但他们有一个共同的名字：乞活军。
　　从来没有一支军队以乞活命名，仅凭这个名字就显得悲酸和激愤，还有一股破釜沉舟的壮烈。在已经沦为人间地狱的中原，他们无论依附于哪个利益集团，都没有忘记国仇家恨。时机一到，马上举起义旗，为在寒冬里挣扎的同胞燃起一堆篝火。太康年间上千万人的中原地带，经过十六国的相互残杀，只剩百多万人苟延残喘，乞活军是他们的最后希望。
　　黑脸大汉赶到广宗的时候，乞活军已经在黄河流域活动了四十多年，广宗和黄河南岸的陈留是乞活军聚集的两大中心。身逢乱世、处境险恶，流民边种地边练兵，在与胡人的长期残酷斗争中磨练出顽强的战斗力，并以骁勇善战、组织严密、持续时间长久著称于世。这一年里，羯族建立的后赵政权内乱，乞活军将领的后人冉闵趁机推翻后赵，建立冉魏政权，他代表了虎口余生的汉人发出杀胡令，把民族间的仇恨推向极致。凡是胡音、蓝眼、高鼻多须、身上有膻气的人，都在大屠杀中丧生。黑脸大汉此时已经升为校尉，听从命令，带领几百人搜索京城的胡人，双手也沾满鲜血。几天之内，在冉魏控制的地盘上，几十万人死于非命。冉魏滥杀无辜，逼得其它胡人国家放弃彼此间的争斗，联合起来绞杀这个汉族政权。
　　冉魏仅存活了三年，冉闵被俘身亡，大臣们全部自杀，无一投降，开创了中国历史上朝臣大规模的国亡死节的先河。这也显示出民族矛盾的激烈程度，已经到了不可调和的地步。死于自杀，多少还留有一点体面，如果被俘了，受尽屈辱仍然难逃一死。乞活军也散了，但星火还在，直到七十年之后，东晋末年，河南还有流民打着乞活军的旗号，在洛阳参与拥立东晋司马氏的举动。
　　黑脸大汉不够自杀的级别，冉魏失败后，他带领手下幸存的几十个人，随着又一轮逃难队伍，过淮河、渡长江，来到东晋。在长江南岸，他和很多难民一同跪下来，面对着滔滔江水，面对着乌云密布的北岸村郭，发誓道：我们一定要返回家园。然而，北方逐步被鲜卑人统一，拓跋珪建立了北魏，开始改革和汉化，民族矛盾趋于缓和，北方却也从此再无纯粹的汉人血统了。他们返回家园的梦，注定要被落地生根的现实所取代。
　　大批难民逃到南方，使得东晋朝廷感到头疼。弃之不管，不合道义，留下他们又怕乞活军生事。好在南方还没有完全开发，空余之地多多，中国第一次人口大迁徙接近尾声，侨郡侨县已经设置多年，难民们按原籍安排到各自的侨郡侨县，自有乡村耆老管束。黑脸大汉所在的侨县远在岭南，他带着三两个乡邻，与其他同生共死的兄弟垂泪相别，走上前途未卜的南行之路，成为南岭脚下那个村子的先祖。
　　他的脸色模糊不清，语气忧戚地说，一千多年来，这个村子人丁不旺。你们就不能高抬贵手，让我的这个后代平静地出生下来，非得要他的母亲回到燕赵大地，去看那浑圆的落日？
　　我刚想说我只是一个过路人，突然有人拍我的肩膀，朦胧望去，原来是中年汉子做好饭菜，唤我进餐。他端来一个缺了沿大瓷碗，里面堆满肥腻腻的肉片。他的面部依然没有表情，仿佛对空气说话一样。你今晚安逸睡一觉，我儿子刚才检查了你的车，他说问题不大，已经连夜赶到镇上去买配件了，天亮前就能修好。
　　我突然冒出一个念头，手抚着家谱问他，你媳妇在家吗？
　　中年汉子终于笑了笑说，走亲戚去了。
　　我也笑了，望着门外大雨如注的夜空，意味深长地说，为孙子乞活。
　　第二天清晨，雨仍然下着。我找主人结账告别，屋里屋外都不见人。找进厨房，看到昨夜那个缺沿的大瓷碗泡在锅里，灶台上却布满蛛网。