酬勋看好舞台前，一曲穿云胜戍边。最笑明皇无大略，渔阳未遣李龟年。
　　这是当代诗人的作品，暗讽文职级别相当于将军的歌星，仅凭一副好嗓门，就能在炮火淬炼的部队中爬上高位。战功不如唱功，此话有点激愤，确能让人深思。
　　将军歌星并非今日才有，远在西汉初期就出现过。汉朝第二个皇帝汉惠帝身边的中大夫张买，就是一身兼二职，既是越骑将军，又是著名的歌星。在广州中山四路附近的秉政街，曾经有过纪念他的祠堂。祠堂已经被两千年的风雨吞没，但它作为遍布岭南城乡祠堂的鼻祖，依然在文献中闪烁着烟火。在中国文化里，祠堂是表彰忠孝节义的神圣场所，供奉的灵牌都是值得后人怀念的人物。一个没有战功的将军歌星，能走进岭南的第一座祠堂，其身世和功绩肯定有不同凡响之处。
　　然而，史志记载却很简略，就连专为百越人物立传的《百越先贤志》，也只给了张买一百六十个字。看来，时间真不是一个等闲的数字，岁月的风刀雨箭，能把一个民族的鲜活记忆，剔为一团团气流，释放到虚无的天地之中。只有形成化石的骨头，虽然破碎了，散落在汗牛充栋的发黄文档大海里，但打捞起来，依然可以向人们讲叙那些硬邦邦的遥远故事。
　　张买出生于百越世家，正值中国第一个统一王朝崩溃的前夜。已经纳入秦帝国版图的岭南，当时还没有来得及建立南越国。岭南通过灵渠和五岭的山道，与内地的政治经济文化融为一体了。秦末农民大起义，强劲的风暴刮过南岭，在榕树和木棉丛中引发起林啸。张买的父亲张戊带着南越子弟兵越过南岭，北上投奔刘邦，想在群雄并起的时代搏一个出身。
　　越人打仗奋不顾身，这为秦帅屠雎被杀的史实所证明。张戊跟着刘邦出生入死，被命为越骑将军。在平定三秦，攻陷咸阳的战斗中一马当先，立下汗马功劳。等到垓下之战的尘埃落定，刘邦论功行赏大封功臣，斯人却不在了。与张戊同在汉高祖那里效劳的勾践后裔无诸，被刘邦封为闽越王。假若张戊没死，有没有可能封为南越王呢？很难说，因为当时南粤已经成了秦将赵佗的囊中之物。
　　张买当时可能年纪尚小，未列入名册，父亲的荫封没能享受到。在军营长大的他，不仅悉知刀枪剑戟，也深受汉地文化的影响，精通诗歌和音律。他也有可能曾流落市井，在长安的街头卖唱，在汉初有一定的名声，后来被父亲的战友关照，做了一个小官，由于他能力出众，不久升为中大夫。中大夫是个什么官职？我一直没有弄很清楚，但有两点可以肯定，一不是宫廷内官，二不是无足轻重的小官。既然他能在宫廷服务，那就极有可能是管礼仪的官员。他出入宫廷，服侍吕后和汉惠帝，兴致来了也会唱几支家乡的曲子，或者是改编的家乡歌曲。这些别有岭南风味的歌曲，通过张买富有磁性的嗓音唱出来，感染力特别强。吕后和惠帝都听得入迷，常常政务闲暇时，喊他来唱几首。
　　一次张买唱完歌，惠帝关切问道：爱卿是南粤人，怎么到了中原？
　　张买在官署里和宫廷里，从来不谈自己的身世，周边的同事朋友都不知道他是革命接班人，货真价实的红二代。他觉得凭自己的本领，已经当上有点地位的公务员，何必还搬出一个死去的老爸给自己撑腰。如今帝国的掌门人问起来了，不如实回答就犯下欺君之罪，这是他无论如何都不敢做的。于是，他毕恭毕敬地答道，先父张戊曾追随先皇，殁于楚汉相争之时。
　　吕后大吃一惊，问及丞相审其食。审其食道出张买的父亲张戊从军时的劳勚，及与终陵侯华无害同而身死，子未有食邑的缘故。当年从龙的功臣，大都封侯，只有张戊没有爵位，惠帝垂怜，征询吕后的意见，封张买为南宫侯，并承袭越骑将军的职务，于是岭南和中国出现了第一个将军歌星。
　　越骑将军，相当于兵种司令员，职位不可谓不高。不知张买上任没有，是不是遙领此职，只谋得一份薪水？张买能骑善射，又学习了不少汉文典，具有一个骑兵将领的基本素质，但毕竟没有真正打过仗，让他出征，会不会导致全军覆没？这种承袭父职的用人方法，直到民国还在实行，马家军的军官都是父退子继。莫非军人的后代，天生就有打仗的基因？
　　或许张买真是天生的将才，然而在推翻暴秦，逼死霸王的精彩剧目演出之后，汉帝国立即拉拢幕布，躺在历史的后台休养生息去了。张买就是真有一身本领，也无用武之地。直到龙廷上换了六七代主人，轮着汉武帝坐庄了，汉武帝才重新洗牌，改变帝国的方略，北击匈奴，南平南越，东征朝鲜，西劈西域，以强硬的姿态在公元前的世界上亮相。然而，这时的张买早已看不到了。
　　张买的将军道路走不到头，但歌星的路走完了，并且是以一个将军的姿式豪迈地走完的。他成为将军歌星，依然经常服务于宫廷，陪伴在惠帝左右。史载惠帝一次游湖时，张买即兴改编了一首岭南民歌，劝谏惠帝。惠帝深以为然，听从劝谏，改变了一些不合时宜的政策。
　　这是一个真正的军人，铁骨铮铮。不畏惧强梁，也不怕伴君如伴虎的危险。他把唱歌当成了打仗，利用汉惠帝喜欢听他唱歌的条件，把民间小调都改成了喻讽时政的歌曲，劝告统治者以民为本，关注民间疾苦。他也是一个真正的诗人和艺术家，虽然他的诗作没有流传下来，但他的事迹却影响着后人。屈大均曾赞扬他说：开吾粤地风采之先。
　　史载他建元初获罪，剥夺了爵位。建元是汉武帝的第一个年号，也是中国历史上第一个年号。这时张买已经很老很老了，行将就木。一辈子日复一日悠悠然哼着家乡小调，享受着歌唱的快乐，真正获得了心灵的自由，他已经侍奉了惠帝、少帝、文帝、景帝四个皇帝，到了耄耋之年，他就是想犯罪，也是心有余而力不足。在他的家乡，东汉年间，广州城里的老百姓为了纪念他，给他建了一座祠堂。并把门前的街道命名为秉正街，古代正政二字相通，显然不认为他有罪。其中的隐情，稍加分析就一目了然了。
　　一个连国家的优抚都不主动要的人，一个凭借自己的能力走上领导岗位的人，一个军营里成长而又熟读诗书的人，他能犯什么罪？史料没说，我猜测，极大的可能是以他的特长，那针砭时弊的歌声，得罪了权贵。那些权贵就利用手中的权利，置他于死地，或者，干脆就是得罪了皇帝。此时，虽然是英明神武的汉武帝刘彻在位，但张买已经远离了朝堂，他的歌声影响不了皇帝了，却有可能被仇家指谪为扰乱朝政。
　　朦胧烟雨中，我走进了秉政街，那些杂乱无章的房子，几乎把街道堵死了。走到尽头，楼房的旁边，另有一条路破开死局。这里已没有张买，没有祠堂，只有天地间的一股浩然正气。