我的寻找恍如刚刚走出梦境，方向变得扑朔迷离。在这个过程中，我必须首先弄清楚的是：我是谁？那个人又是谁？

　　……一只手挟着香烟，另一只手在键盘上敲打。文字一个接一个显现，像黄昏后城市里一盏盏亮起来的灯火。车子奔驰而过，行人忽然在一个句子中间停下来，接着就出现了那只虫子。
　　想想吧，这是一只昆虫，来自露水充足的田野上，是火树银花的城市吸引了它。离开翠绿的田野，树林深处传出一声乌啼，它有点犹犹豫豫，试探性地盘旋一周，接着停下，然后出其不意地继续奔向城市。一路上，它穿过了车流滚滚的郊区，顶着废气和烟尘前进，绕过第一个红灯，在立交桥和立交桥之间放缓速度，暂停在狭窄的绿化带草丛间喘息，从一条街到另一条街、一道绿化带到另一道绿化的辗转迁徙。当路灯放亮，它忍不住回想起田野上的故乡，在黑夜中嗡嗡低吟。感觉脆弱的时候，它或许需要找个黑暗中的缝隙，躲藏起来，可它更喜欢灯光，喜欢进入灯光之中，升到灯光之上，所以决不会折转身子原路返回。黎明到来，它不得不坚定不移地向前飞翔。
　　我是我的昆虫。
　　这只昆虫继续前进，飞过街道拐角的零售店，进入城市的中心。它或许借助着黄昏盘旋的风力，奋力向上；或许贴附在归家者的衣襟底端，进入徐徐上升的电梯，必然地进入楼内明亮宽敞的走廊。然后，当人们昏昏欲睡的那一瞬间，昆虫尾随着微微的光亮侵入房间。只不过谁都没有留意罢了。
　　温暖的阳光照在那只昆虫身上，窗外的世界越来越静，也越来越远。
　　接着，它做了一个梦。梦里的城市和街道又变回山谷和溪流，四处生长着高大的树木、连绵的灌木丛和柔软的小草。没有一个人，天空中飞着蜻蜓，池塘中水草的阴影里布满蜉蝣，风声细细，带来木叶间昆虫翅膀振荡的回声，一只青蛙清亮地叫了一声，螳螂举起了臂膀，林间的空地上浅红色的蝴蝶如花一般摇曳。那只黑色的蜣螂，头向下俯着，前腿蹬动，后腿抓紧一个几乎有鸡蛋大的粪球，一步步退着向上走。它没有看到前面横亘出地面的尖石子，前功尽弃的预兆。随即，粪球一跳，接着顺坡滚落下去，连蜣螂也被拖了下去。但蜣螂丝毫没有变更路线，决心从头再来。
　　我是我的昆虫，一只平淡无奇的昆虫。在这个忙忙碌碌、各自专注的世界里，除了获得或失去，谁也不会在乎我的出没，也没有回头的路。没有被惊醒的忧伤，像厚重的甲壳，重重地裹着我的身子。

　　“另一个人梦见了我，但是梦见得不真切。”博尔赫斯微笑着说，随即又毫无把握地补充说，他的梦已经持续了七十年。说到头，苏醒时每人都会发现自我。我看完这篇名叫《另一个人》的小说，然后又从头仔细再看了一遍。其中的那个人，面临不可能而又千真万确的事情的恐惧。我同时也察觉到自己在惊讶中颤抖。“邂逅是确有其事，但是另一个人是在梦中和我谈话，因此可能忘掉我；我是清醒时同他谈话，因此回忆起这件事就使我烦恼。”博尔赫斯如此说。我若有所失地合上书本。

　　除了书上说的心理疲劳，失眠引起的幻觉，一定还有什么别的理由，使我在清醒时刻充满失望、惊慌，与此同时，暗暗希望飘向天空深处的浮云都停住，甚至保持固定不变的形状。比如在城市，我们只能通过精细的地图册来认识，一旦踏进其中，密集而混乱的道路就让地址指向不明，使人不知所措，坠入荆棘丛般的迷宫。如果天上的云不变，停在某一天的路上，你怀着渴望往前赶，就一定能看见下面站着的那个人，沉睡的那桩事。世事尘埃，白云苍狗，谁在谁之前出现。我在我的睡眠里走动，翻来覆去地说话，直到眼睛睁开，身前是空荡荡的风，窗外的云朵堆砌如墨色山峦，即将下雨。
　　香港《大公报》报道，狐狸袭击了在意大利托斯卡纳一个养鸡场，所有的母鸡被吃光。剩下的那只公鸡，鸡冠高耸，叫詹尼，一个骤然间失去所有后宫的、悲伤的国王。报纸上说，詹尼没有郁郁终老的概念，几天后，它不但每天生鸡蛋，而且还开始孵蛋。此事让联合国粮农组织的专家感到不解，初步判定，为了救亡图存，是詹尼变性的原因。专家特别指出，这项研究将有助解释“鸡先还是蛋先”的难题。
　　我不知道这和我正在考虑的事情有没有联系。现在的报纸上，谁也不可能奢求找到自己所想所需的事实，包括寻人启事。

　　笔记一则：
　　“如果有人梦中曾经去过天堂，并且得到一枝花，作为曾到过天堂的见证。而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……那么，将会是什么情景？”
　　——科勒律治之花。
　　到底庄生梦蝶，还是蝶梦庄生，真的成了一个问题。
　　这朵带着天堂雨露的花，逾越了真实与幻想的间隔，既美丽神奇，又有一种形而上的恐怖。

　　有一天，我在楼下遇到邻居男人。当时他扛着一台电视机，说要去出差。他的脸上有一层闪闪发亮的油光，所以才跨出电梯门口，一只苍蝇就飞落下来，停在他的鼻子上。春分的那天，隔壁这家人又是焚香，又是烧蜡，弄得乌烟瘴气。婷婷和我躲在门后，低声争论这是什么地方的风俗。他们在屋子时而悄无声息，时而发出砰砰的响声。婷婷说，这声音像是在打小人。响声停止后，我们隐约听见女人的嚎哭声。
　　我进电梯，徐徐上升的过程中，看见壁上写着不许在电梯里小便的字样，但是写的人已经失踪，要换了我才懒得这样。被损害、被侮辱的情形无处不在，就像太阳要出来一样。电梯门缓缓打开，在走廊上，我见到邻居的女人坐在门口，脸色又青又白。据说，痛苦令女人脸色发青，愤怒时，她们又脸色发白，但我最清楚，脸色又青又白的女人会把自己关在房里发神经。我一边开门，一边勉强挤出一个笑容：我刚刚遇见他了，说要出差。正在发呆的女人听到话声，回过神来，骂道：不要脸的，和我离婚，还要搬走那么旧的电视机。
　　我还是担心出点什么事，就把门开着。也许是暮色渐浓，我们开始聊天，聊自己的故乡，曾经的事。后来，电停了，透过走廊的窗，可以看见一轮明月挂在上面，银白的光顺着过道流动。她突然说了一句什么，我一时没明白过来，但知道这是广泛流传江南的古老禁忌，大意是：女人在流星下梳头，其夫必暴卒于黎明前。她又说，很多夜晚，她就这样手握木梳，坐在窗下，等待着流星的出现。当流星真的出现，她反而犹豫起来，不知道应该梳头，还是许个美好的愿望。她说这样的感受，真是一种煎熬。

　　在烛光下，我们坐在走廊里继续说着话。她说，在乡下，常常都会停电。
　　我说，小时侯，我就住在城市东边那座山下的村庄里，有月光的夜晚，爬到屋顶上，可以看见一只狐狸带着几只小狐狸在山岗上奔跑。她说，一切都像在昨天。那时，她放学回家，走在雨后的田埂上，看见趴在草叶间的青蛙，扑通扑通跳进田里。后来，青蛙越来越少了。男人们在黄昏中叹息，说人口多，田地不够种了。他们丢下农具，顺着乡村公路进城。身后跟着更多的人，像一串顺着木头往前爬的蚂蚁，漠然迁徙。田地都留给了老人和孩子，于是不少都空荒着，长满了草。重新提起昨天的忧伤，还是如此刻骨铭心。其实在天黑之前，她已经开始忧伤。
　　风在地板上沙沙地经过。烛光灭了。她接着往下说。像是一个人平躺着河底下，发出的声音流动着，穿越黑暗中的空气，时而有越过障碍的微微转折和起伏。叙述乡村的稻田里，稻草人拖着影子站在长满小草和野花的田里。然后是那些离乡背井的人，一动不动地挤在车厢里，穿过滚滚的尘土奔向城市。一切都在离开，壮年的男人，成熟的女人，先是一个月，又是一个夏天。最后，一个女孩，在村庄停电夜晚的第二天，也默无声息地穿过村庄，穿过长满野草的田地，爬上一辆过路的车，进入另一种生活。