想到中国文人的“情”意识。虽然没有肉体上的交融，但感情付出了，那种藕断丝连，千回百转，柔肠寸断，令人黯然销魂。我不知道是因为文字流传的原因而不朽呢，还是肉体的湮灭埋葬了死者生前的幸福，而文字的流传到成就了生者生命历程中的伤痛。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，“相顾无言，唯有泪千行。”“欲寄彩笺无无尺素，山长水阔知何处？”，“南窗卧听风吹雨，谁复挑灯夜补衣？”情，成为文学中亘古不变的话题。在实际生活中，情更是让人心殇。
　　即便在文本中放荡不羁的贾平凹，本质上，其爱情观也体现了一个古典的保守主义者的思想。我们看到了《废都》中缤纷的性描写。主人公庄之蝶与不同阶层不同身份不同年龄的女性有肉体或精神上的关系。本质上，作者肯定的是一种纯粹的精神之爱。庄之蝶与其他女性的感情纠葛都随着唐婉儿的被其丈夫抓回乡下而暂时尘封，我们不会忘记文本中，男主人公和王希眠老婆之间的那种两情相悦，两心相许，是整部作品肉欲之海中唯一的一抹微弱的亮色。男主人公心力交瘁的小说结尾，作者还不忘让车窗上映上王希眠老婆的影子，此处，或许贾平凹受了川端康成《雪国》的影响，将女主人公做了庄之蝶的精神之恋的象征了。
　　《白夜》中的女主人公虞白无疑是王希眠老婆这一形象的延续，出身高贵，恍如仙人，几乎过着不食人间烟火的非世俗生活。然而，夜郎却毫无来由地疯狂地爱上了她。及至到《秦腔》，这种纯粹的精神之恋，被贾平凹推向了一个极至。小说的叙述人张引生对女主人公白雪的痴恋，引生的自戕就是一个极大的隐喻。自戕后的张引生就是一个纯粹的精神之恋的制造者了。现在，肉体的之恋还有副产品——传宗接代。而精神之恋，则“情”的成分更为纯粹。
　　《秦腔》之于《废都》，简直如同一个阉割过的“洁本”。这和作者思考的问题有关。《秦腔》是一曲传统的民间文化衰亡的凄凉挽歌。新的流行歌曲起来了，连“夏风”都对秦腔的没落表示了无可奈何的冷讽。夏风与白雪的畸形婴儿象征着他们爱情的非常态。爱情产生的一个基本条件就是相同的时间（二人经历大致有共同的地方），空间（生活在同一空间）。然而，“夏风”和“白雪”只有过去，没有未来。二人的共同的清风街的成长背景，是走到一起的一个契机。然而，中国城乡二元对立的社会现实，已经使昔日的才子佳人产生了巨大的隔阂。一个身处省城，一个蜗居县城。一个经大都市文化的熏陶提升，返乡的“夏风”已经不是过去的“夏风”。“夏风”的还乡，犹如奥德修斯的还乡，荣归故里。而白雪的县秦腔剧团则越来越不景气，终而沦为为父老乡亲过红白喜事的散兵游勇单个作战。这种身份，在农村人们的潜意识中也是不怎么上台盘的。在乡间走穴的戏班，农村人称之为“吹鼓手”的。说唱荤段子，看戏者在演员身上乱摸，都是常态。
　　白雪的工作由专业的剧团沦为到乡间的走街串村的下乡演出，实际上是传统的民间戏曲衰落的具体体现。然而，夏风的能量却越来越大。帮宗族提干，帮乡亲要打工欠款，为闹事乡亲解围。《秦腔》中的性描写是很少的，唯一使人留下深刻印象的便是俊奇他娘和夏书义年轻时的私情。文本中显示更多的却是二人暮年时彼此隐晦的暗中关怀。
　　贾平凹的深刻之处就在这里，他道出了文化差距，时空间隔对爱情的危害。早已经在省城立足的“夏风”，与时俱进，他早就看出秦腔没落，为其父夏天智出秦腔脸谱，不过是为了克尽孝道。新婚后，为白雪调动工作。白雪执着地唱自己的秦腔，并且，坏了身孕。头胎不能打，传宗接代，在农村是天大的事，夏风无奈地接受了现实。同时，也说明白雪长期处于农村这个超稳定的社会文化结构的社会，自己的价值观已经极为板滞。她和夏风之间的分歧和矛盾，既是两个人性格上的，同时，更是中国城乡二元对立的社会现实导致在不同生存环境下的人们之间的分歧。
　　怀了身孕的白雪，在卖烧鸡的小贩到门前叫卖时，让夏风：“给咱也买点。”夏风买了只烧鸡，反而落下了白雪的埋怨。说她自己平时也没舍得买整只烧鸡，不过买只爪子什么的，砸吧砸吧。“我夏风的老婆吃不起一只鸡么？”落了埋怨的夏风嘟囔。这么一个小小的细节，凸显了中国城乡二元对立中二人无意间流露出的消费观念的差异。白雪，虽在县城秦腔戏班，但毕竟长期生活在生活水平较低的农村，依旧俭朴，虽然在怀孕期间。而夏风则消费观念迥然别于乡下人。二人生出的没屁眼的孩子，更是为二人婚姻的悲剧埋下伏笔。虽然孝顺如夏风，也依然在大年夜离开老家返回省城。这是他毅然与过去的自己诀别的一个隐喻。至此，夏风白雪二人终于劳燕分飞。张引生依旧苦恋白雪。苦恋白雪的张引生也唱秦腔。然而，时时发病的张引生的纯粹的精神之恋，又能给白雪带来什么呢？无论是依旧让白雪重返舞台，或是让白雪过上正常的男女情爱生活，无疑，将这副重担放在张引生身上是不可能也是他挑不起的。
　　“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，白雪只能守着还要再做一次手术的孩子，在乡亲们的红白喜事上熬煎自己的日子。夏天智的一命归西，使痴迷秦腔的白雪更是遭受了一次失去同道的打击。公公和儿媳共同的兴趣爱好，某种程度上也是在暗示夏风的婚姻，其实更多的是传统的力量。比如：男才女貌，双方的门当户对，双方家长的愉悦。然而，为何有这么多的长久婚姻决定因素的婚姻最终匆匆谢幕呢？传统文化，如秦腔的衰落，无疑使白雪的身价大跌。
　　为什么传统的民间戏曲走向衰落？很大程度上，是由于古老的中国在城市化的过程中，更多的从西方来的象征城市的东西用更强的话语权（如流行歌曲），压制了传统的文化形式。夏风白雪的婚姻，不仅仅是男女主人公个体生命层面上婚姻的失败，更重要的是文化层面上，城市文化的强势，西方文化的强势和霸权让古老的传统的农耕文明，民间文化走向没落。《秦腔》，无可奈何地为这种没落唱上一曲凄凉的挽歌。“燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。”张引生不是苦恋白雪吗？然而，这种不健全的情爱（受了自戕的引生，除了让人同情他的悲惨遭遇外，真不知道会给白雪带来什么。），在严峻的现实面前，又有什么意义呢？
　　翠翠和陈星分手了，再回首已经知道让陈星付给他钱。张引生对白雪的纯精神恋情，象征古老的中国农耕文化在以夏风为代表的城市文化面前的无力。翠翠和陈星的恋情则从另一个角度烘托出城市商品经济的强势。为了赚钱，开眼，翠翠毅然离开了正在热恋着的陈星，待翠翠返乡后，已经知道和陈星做完那事后，索要报酬了。陈星终于梦醒，知道失去的永远不会再回来，最后毅然拿了一把吉他远走他乡。他会去哪里呢？这里，“做那事”被赋予一种隐喻。象征着人类追求自己幸福的东西，居然堂而皇之地成了商品交易，这是城市商品经济对古老乡村文明最后底线的攻破。陈星，走了，清风街绝大多数青壮年走了，最后，连抬个棺木都差点让孝子亲自上阵。
　　贾平凹的深刻之处，一方面写出人类文明进程中，强势文化对于弱势文化的攻势与冲击，另一方面又道出了时间空间对男女情爱冲击的沧海桑田。特别是夏天义与、俊奇娘之间的藕断丝连，这是怀旧的贾平凹对传统的爱情观的诗意性阐释。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”二人到了暮年，仍然像年轻人那样“偷情”，此时的“偷情”俨然别于在那激情燃烧的岁月里的水与火的缠绵，它已经变成陈年老酿，持久弥香，彼此只是在暗中悄悄地关心对方。而“二婶”和俊奇娘还经常坐在一起拉拉家常，正可谓是“相逢一笑泯恩仇”了。这是什么的力量？
　　我们都老了！
　　此一时，彼一时。