妻和同事相约去了酒泉，我在家里准备午饭，做了米饭，配好了菜，等候女儿放学，随手拿一本书翻翻，看着看着，又惦记起节前和朋友商量正月里去酒泉看秦腔戏的事，这都正月十二了，咋还没动静，不知演不演了。
　　有时候人的直觉还真够灵的，说曹操曹操就到。我就这样想着，电话响了，一接是朋友打来的，说中午酒泉有秦腔戏哩，问我去看吗！我说，爱人去酒泉了，还得给孩子做饭，早知道就不让爱人去了，咱们看戏走，机会难得，一年一次。朋友说，轮他值班他也去不了。又说嘉峪关大剧院正月十四上演秦腔哩，请的国家二级演员，还有西安名角。我一听急了，追问票能弄上不。朋友说，下午三点演四折戏，晚八点演《黑叮本》全本，下午票一位好友已弄上了，也给我买了一张。我一听放了半个心，就问票在那里买？朋友说在大剧院健身房售票处。我问他看晚上八点的戏吗，要看我就买票了。朋友说，晚上他去不了，孩子一人在家不行。他又说，正月十四下午让我在家等着，三点开戏，两点半他开车接我，具体情况让我上嘉峪关在线看看。
　　我迫不及待地打开了嘉峪关在线网，一看“今日关注”栏目显眼位置“欢乐春节掀高潮观看秦腔度元宵”的帖子，写着“为繁荣民族传统文化，丰富节日文化氛围，满足不同人群的欣赏口味，应秦腔戏迷要求，正月十四嘉峪关大剧院将邀请秦腔名家郑社民、赵鸿鸣、王小林等国家二级演员举办两场秦腔演出。下午三点上演《五台会兄》、《周仁悔路》、《苏三起解》、《二堂舎子》折子戏，晚上八点上演全本戏《黑叮本》，将为秦腔爱好者提供一场丰富的戏曲大餐。本次演出注重社会公益，保本演出票价低廉，今日起嘉峪关大剧院每天下午售票，欢迎购票观看”。这四折一本戏都是秦腔经典剧目，生旦净丑各个行当、六大板路唱腔皆有，在大剧院上演秦腔效果一定非同寻常。
　　下午女儿上学了，我匆匆去了大剧院，好在我去的时候一等票还有第一排靠左的五个位置，不用说啥，我买了离中间最近的一张，便放心地哼着秦腔出了售票大厅。
　　一出门，迎面来一小伙，风风火火问我秦腔票在哪卖，我指手画脚说了半天，小伙还是疑问，我说干脆带你去买好了。小伙见我热心，一边走一边给我说，是给老人买的，他对秦腔一点不懂，老人一听大剧院上演秦腔，就急着喊着要来买票，他大姐怕天冷，担心大过年滑一下碰一下的，就让他来买票。本应昨天下午过来，结果一帮朋友说玩玩，一玩就是一下午，晚上又在外吃了饭，回去晚了，一进家门让老爹老娘劈头盖脸一顿臭骂。他连连解释，答应戏票包在他身上，这才消了二老怨气，所以说啥都得把票买上，不然回去无法交差。
　　说着我和小伙到了售票台前，刚才卖票的那位女士以为错找了钱或错给了票，就盯着看我。我说陪这位朋友再买两张票。小伙给了一百元，要了两张一等票，选了第一排座位，说老人年纪大了视力不好，买在前面好些，售票女士说钱正好。我一回头，不知什么时候后面就站了那么多人，既有老人，又有年轻人，大多年轻人，有几个年轻人还一边买票一边电话询问座位行吗，年轻人都是给老人买票的。这时，售票的两个女士忙不过来，旁边来一男士，像似售票处领导，就问你们都买了没有？话音一落，那两位售戏票的女士就像讨好似的说早都买了，一旁卖电影票的女士也说，老人就爱看个秦腔不买能行吗。
　　我对秦腔情有独钟，就连爱人动不动都拿秦腔和我开涮，有时候突然说，广场上唱秦腔了。我一听唱秦腔，不管忙啥，扔下手头活径直向女儿房间奔去，望着窗外四处搜寻，女儿房间面向广场。这时爱人说了，你把秦腔看的比老婆孩子还重要么！我才知道妻又忽悠我这个铁杆戏迷了。不过我常常有这样一种感觉，冥冥之中秦腔就是像我一般根在农村，却因一时机遇离开了生我养我的故土，整天在外忙碌奔波的人的魂脉,是黄土高原乃至三秦大地天籁、地籁、人籁的共鸣。
　　我的那位朋友也十分喜爱秦腔，他在老家时就跟上村里老艺人学拉板胡。我俩每次看秦腔，他关心的不仅是台上演员演技唱腔，更关注板胡司鼓。每次看戏总要说今天板胡拉的“力”，司鼓一看很专业。跟上他我也特别注意板胡司鼓。慢慢地我都对嘉峪关一个有名的自乐班板胡司鼓是哪里人、怎样学艺打听的一清二楚。嘉峪关哪个秦腔自乐班，当然和人家专业剧团没法相比。前年有一阵子，自乐班里来了个司鼓，看年龄四十来岁，人干瘦精干，腿瘸麻利，司鼓打的十分专业，每次自乐班演出，只要他执棒敲鼓，不仅唱的人多，连戏迷都出奇的多，演出高潮迭起，精彩不断。后来听刘师傅说，那人陇东庆阳人，自小患小儿麻痹，司鼓打的专业，就是脾性不好，属艺高人倔，只要他打司鼓，乐队演唱要求甚严，谁若拐了板路，跑了调子，他就摔棒撂摊子。刘师傅快八十岁了，一说起那个司鼓就惋惜，自乐班都是老年人，只要高兴快乐就行，那来那么多讲究。结果那个司鼓来了几次，他也不愿来了，戏迷也不敢请他，怕他骂人，都是些老人，谁能接受。后来司鼓就由本地一老人敲了，这位老人心宽体胖，脸像吊冬瓜，身胚如弥勒，红光满面，剃个光头，头戴礼帽，鼻梁架黑坨石头眼镜。尤其夏天，一阵鼓打下来，满脸流汗，他的腿上常搭条毛巾，就用毛巾抹饭桌一样擦个没完。老人打司鼓认真投入，但用朋友话说，鼓点简单，不脆响。据说老人为学司鼓，还花了三两烟土，老人年轻时还未解放，那个时候河西一带盛行秦腔，谁会唱一段秦腔，就像现在会流行歌曲一样受捧，况且会打司鼓，在当时是让人羡慕。老人在一国营砖厂上班，退休后几乎把全部精力放在秦腔自乐班上，他和几位热心秦腔的老友，从不多的工资中拿出钱购置摩托车、服装、乐器、音箱、无线耳麦等设备。利用周末假日上公园去广场为市民演出，受到空前欢迎。
　　我原以为秦腔发源于陕西，就纳闷它的戏迷一定出不了陕西周边地域，怎么连远在河西走廊的人都喜欢秦腔。后来查阅有关资料才知，秦腔早在我国古代就由各个王朝派出戍边平乱的军队带到边疆。据历史记载，张骞、左宗棠等历史名将出使西域平叛匈奴，为安慰将士，从长安组团带走了当时红遍一方的秦腔名角，秦剧团在古代戍边军队中就是现在军中歌舞团，起着慰问部队，鼓舞士气，宣传教育的作用。这个时候秦腔已广泛流传民间，成了那个时候西域各地主流文化形式。现在我国新疆维吾尔等少数民族群众中就有相当多的秦腔戏迷。一说到这，我就记起了我的一位老战友讲过的一件真事，他说那年他在解放军驻兰州某部任团长，有一年，团里出了训练事故，致一战士牺牲，这位战士老家新疆，父母兵团社员，干着农民活，长年累月种地，从未出过远门。部队通知其家人处理后事，这位父亲目不识丁，不懂汉语，找不着部队，他当即安排干部去接应。老人虽是少数民族却开明懂理，强忍丧子悲痛处理了孩子后事。将要离开部队时，部队征求老人意见，还有什么困难，老人思索半晌，才说他在新疆早闻兰州秦剧团秦腔唱的好，他一生有个愿望，做梦都想看一眼省级秦剧团的演出，部队首长当然理解这位淳朴善良的少数民族老农，当即安排老人看了省秦剧团一场演出。我当时不信，以为老战友又在作践农村人，就说我不相信，是瞎诌哩。老战友一听急了，伸出小拇指头说谁说谎就这个，我才相信了，却在心中暗暗敬佩这位少数民族铁杆戏迷。
　　还是几前年，我的一位朋友，父母从遥远甘肃老家来嘉峪关过春节。初五那天，我遇上了他，问老人年过的如何，朋友却一脸尴尬，说已经回老家了。我吃惊，老家讲究不过初七不出门的。朋友说了，老人听老家初六唱大戏，哪能坐的住，说什么都要回家看戏，任朋友怎么挽留，还是走了。