窗外,哭泣的秋雨,一场连着一场,笼罩着南国的天空,下的不知疲倦。
季节来的是这么的准时,立秋那一天,气温转凉,开始下雨。
一场秋雨一场凉。
黄叶在空中纷飞,凋零。同时,万物也在这个季节里丰收,农民喜的笑逐颜开。
流浪在广东省江门市的我,在一个多星期和生存搏斗后,现暂时居住在我表弟租住的房间里,望着窗外的秋雨,感慨惆怅,思绪万千。
静静的屋子,只有窗外的雨声在哭泣。表弟上班去了,留下我,像一个木偶人,守着静静的房子,听着窗外哭泣的秋雨,灵魂即将窒息。
顺手抓起一本杂志《乡韵》,目光一下子又停留在原创总编曾是刀客的散文《锥在囊中》。还有一首他的长诗《策杖山岗》。
《锥在囊中》这篇散文我读的几乎能把它背下来了,里面的每一行文字,都震撼着我的灵魂。曾无数次,使我泪如雨下。
曾以为,曾是刀客是中国文坛上闪闪发光的一位名人,文学成就是硕果累累,人生道路是一马平川。当读完他的这篇散文后,才知道,他对文学的一往情深所走过的沟沟坎坎,让人唏嘘、垂泪。
今天,我寄人篱下,看着窗外绵绵秋雨,想着这些年一个人孤苦流浪的忧伤,人生命运的多舛,至今,工作仍没有安顿下来,手中的钱也剩余不多,我的心比秋雨还要冷。
十二点了,午饭早已开始,我却一点都没有打算出去买午饭吃的意图。早餐就更不用说,为了经济的节省。
在这篇文章中,我的目光又落在了作者恩师的一句箴言上:“做什么,都是做人,别忘了自己是谁”。对往事的追忆,在我心头,瞬间激起了千层浪,回忆这么多年的漂泊,是什么时候让我和文字结上了情缘?又是什么时候开始泼墨,以至在今天流浪的绝境,丝毫不知死神会在哪一时刻来临,还在挥笔作文!
文人说,秋天是一个多愁善感的季节,人的心会在秋天变的忧愁,动荡不安。落叶知秋,落叶归根这些关于秋天的成语或是名词,其背后故事,总会给人联想到它们的悲哀。
眺望北国,古人的身影子似乎在向我招手。或许,那是楚国屈原的弟子宋玉吧。因为,我喜欢他诗歌里面的“摇落”一词。
在心路中文网站,早就答应过散文主编那山那水对我的专访。因为特殊原因被我一拖再拖,直到她向网站管理员递交了辞呈后,我仍还在远方流浪,如风雨中的黄叶飘浮,居无定所。
良心上讲,对山水,我是有愧的。自从她把我从原创介绍到心路后,写作热情就一直不曾泯灭过(就像今天落魄到这个程度)。主要精神支柱来源于她的支持和鼓励。在心路,我曾发表过一篇《感动心路,感谢山水》的散文,里面有讲到我对她的真诚谢意。
今天,是一个人落寞冷清的日子,奈不住空虚,我又开始执笔写文了,望着窗外这场绵绵的秋雨,记录着我是如何爱上文学的,算是对自己一次总结,也算是圆满山水的心愿吧。
听母亲和邻居们说,我的幼年很讨人喜欢,对对联特别感兴趣,每逢春节,只要有人领我读过一遍门楣上的春联后,我便会奶声奶气地把它背下来。有时还会改字,听说改后仍对仗工整。还听他们说,小时候的我长的特别可爱,白白胖胖。八十年代初期,在农村长大的孩子,能跟城市的孩子一样穿戴干净整齐、聪颖淘气,很难得。
母亲生我的时候是难产,差点儿命归黄泉。她说,她特别喜欢《孝庄秘史》这部电视剧,故事自始至终,感觉讲的就是她自己。孝庄是她的崇拜者,而孝庄在生她儿子福临的那一幕,她说就好像是当年生我的翻版。
我的童年是孤独的,和父母住在一个偏僻的山村。寒暑两个长假,他们从来都不准我到外面去玩。因为只住了一户人家,所以没有电灯。一直到16岁,我都是在没有电灯的环境中长大的。关于光,煤油灯是我最深厚的记忆。
童年,没有电视看,没有伙伴玩,没有启蒙小人书读,父母的感情又极度不和,三天吵架两天打架的,闹得我人心惶惶。母亲的文化较高,能言善道,父亲纯粹是一个文盲。他俩认识没有多长时间,便草率结婚了。父亲是重庆人,来到外公外婆家上门。母亲之所以没有嫁到父亲那边,原因是我没有舅舅,母亲又是长女。外公的思想是千千万万个中国男人思想中的一员,想找一个上门女婿来继承他的血缘,传宗接代。
我的学生时代,父母是没怎么管过我的学习的。在学校,由于我孤僻胆小的性格,同学们都不怎么愿意和我玩,老师也不怎么很喜欢我,我的学习成绩也一直是中等。倒是作文写出来,很受老师好评。记忆中,每个学期,我都有作文被老师拿在班上当范文朗读,有时还贴在后面黑板上公开表扬。
母亲的文采很好,常常见她帮人写一些诉状、书信之类的文章。特别是她在教我小姨写完作文后,那抑扬顿挫的朗诵,让我感觉是在听一部古老的美丽神话。因为羡慕,我便央求母亲也教我写作文。母亲见我太小,连字都不怎么认识,何谈的上写?便叫我到一边去玩,不要打扰她的思路。气愤之余,我不知道在哪里弄了一本练习本和一只铅笔,在一个阳光明媚的雪地里,开始作文了。
清楚记得那是一个新春午后,面对门楣上的春联,地上燃放过后的鞭炮、我灵感顿生,在幼嫩的思绪中走笔行文。
写完后,我神气地把它交给母亲审核。母亲看完后,笑的前仰后俯,直夸我有写作的天赋。尽管当时我的作文有九成是错别字,语言也近乎全是方言,但母亲说我的构思很好,毕竟只是一个刚上小学一年级的孩子。
那篇文章的题目听小姨说,叫《过年》。
小学三年级,开始有了作文课。一次语文测验,最后一道题是30分的作文,题目是《平平在家里》,要求跟书本上写的相反。书上写的平平是一个懒惰的孩子,而在这里,要求我们把平平写成一个很听话懂事的好孩子。我没有认真看题目,以为是照书本重复一遍,提笔就洋洋洒洒写满了田字格。试卷发下来后,我的作文得了个大大的鸭蛋。回家后,母亲气坏了,狠狠批评了我一顿,然后辅导我怎么去分析题意,怎么去写。当时父亲也在场,他是一个笔墨不通的粗人,脾气暴戾,见母亲在摆文人架子,便骂母亲:“老子一句书也没读,仍然在吃饭,老子的儿子就应该像老子,不会读书很正常。”母亲没有吭声。那时候,我已经懂得了母亲内心的痛苦,看见她脸上被父亲毒打后留下的伤痕。我没有理会父亲的话,认真听母亲教导。经过母亲的细心辅导后,我的作文有了很大的进步,在班上时常得“优”!
因为家穷,每到寒假,为了给我筹备来年的学费。大早的雪天,我都要起床陪母亲步行10多公里的山路到市场卖菜。为了驱除寒冷,也为了磨练我的毅力,母亲经常在路上给我背诵古诗词。背诵最多的,就是毛主席那些大气,磅礴的革命诗词,《清平乐•六盘山》,《沁园春•雪》,《长征》等。母亲那悠扬的声调,每当这时候,我就忘记了寒冷,开心、快乐涌上心头。
上小学五年级时,父亲犯了鲁莽性的错误,进了监狱。母亲为了我和幼小的妹妹读书,在父亲被警察带走的当天晚上,也离开了家,南下去到广州打工。那时我和妹妹都在上小学,经常被同学们欺辱。已经是小学五年级学生的我,有了一些文化知识,懂得了什么叫尊严。同时,跟着外公外婆一起生活,外公古怪的思想与脾气,让我对生命产生了绝望。
这时候,我开始有了给自己写自传的萌动,准备用文字来捍卫尊严。用笔,把这些侮辱过,镇压过,帮助过我人的名字全部记录下来,用泪与血做墨汁,然后发表出去让更多的人去读,去看,去思。
具体怎么写,写了又怎么发表,我全然不知。在文学创作中,如果有人问我当初为什么要写作,或许以上的文字,就是我最好的回答。今天写下这么多歌不成歌,调不成调的文字,也是当初这一伟大的想法坚持下来的根本原因。