于是他们，再也没有见过。
　　她开始在电脑上敲敲打打，看各种书，写各种文字，除了上课就在码字，几乎都快脱离于外界。
　　她没有再找男朋友，即使有不错的男孩向他表明心意，她却只是说，对不起，我没时间恋爱。
　　她大四毕业那一年，意外收到他两年来第一条短信。我下星期结婚，你来吗？
　　手机震动的时候，她正在厕所的隔间里。她换了干净的卫生棉，然后就蹲在厕所里哭，一直哭到小腹抽痛。
　　她没有去。理由是要准备毕业论文，最近很忙。
　　毕业后她不愿意找工作，用稿酬养活自己，终于得到了几个专栏邀请。
　　后来在业内小有名气的她，飞去了哈尔滨，中国最北边，在那个气候与家乡毫不相似的北国里建立起自己的小天地。
　　她租了一个干净的房子，遇到一个很好的男人，是他的编辑，很欣赏她，也很爱慕她。他们在一起很多年，互相都能理解彼此，或许是心里都有文青的情怀，因此惺惺相惜。
　　25岁那年，编辑向她求婚，她答应了，脸上满是幸福。那些曾经的伤痕，深深埋藏在岁月的车辙里，被无尽的沙尘掩埋。
　　27岁那年，又收到他突如其来的短信。我离婚了，又结婚了。你好吗？
　　她回，我结婚两年了，现在挺好的。
　　他说，那就好。
　　她成为了自由撰稿人，写字之余游览了世界各地，看过了白雪皑皑的阿尔卑斯山，也在辽阔的东非大草原尽情奔跑过，见过了蓝得像无尽的宝石的印度洋，也造访过南美洲充满历史气息的原始部落。可是她一直，没有去过广东。
　　她告诉自己，一直没有机会去广东，只不过因为那是一个太平凡的城市，没有著名的景点，也没有可以听懂的语言。
　　她也一直告诉自己，每个人都有过去，而过去之所以被称为过去恰恰是因为它们回不去。
　　又一转眼，她30岁了。时光如白驹过隙，仿佛只一瞬间，娉婷少女已成明日黄花。
　　这一年发生了一件重要的事，她的书大卖，于是她全国各地辗转开展签售会，把自己累得不像样。
　　最后一站是广州。这一次她不得不坐上飞往广东的飞机。
　　她拉起遮阳板从机窗里向外面看去，刺眼的阳光射进机舱，窗外浓浓的云层滚滚，像一片柔软的海洋。
　　她拉下遮阳板，想起了这些年来的种种事情。
　　多么多么久了啊，她的文字才算是真正广泛地被大众认可与欢迎。多么多么久了啊，当年那个英俊洒脱的小伙也应长成了她不认识的谨慎稳重的中年人。
　　于是一下飞机，她就给他发短信。
　　我到广州来了，要不要见一面？这是她多年来第一次主动给他发短信。
　　他说，好。
　　再次见到他的时候，她很惊讶。她原本以为他早已脱去了早年的模样，变得衰老沧桑或大腹便便，却没想到，她还是第一眼就把他认了出来。
　　他老了许多，额头与眼角也增添了许多皱纹，可他还是他。她第一眼见到他时就知道，他还是那个他，没有变。
　　或许是他的模样已经深深刻在了她的心里，无论如何也淡化不了，现在的他脸上那些淡化了的青春的痕迹，她还是能一眼就捕捉出来。
　　他穿着一件黑色的风衣向她走来，停在她面前一个恰到好处的距离，笑了笑说，你还是那样，一点没变。
　　怎么可能一点没变呢？从20岁到30岁，十年的时光可以经历多少与改变多少，脸上的皱纹可以从无到有，皮肤的质感可以由紧绷到松弛，眼睛里的光可以由明亮变得黯淡，怎么可能一点没变呢？
　　可是他说，你还是那样，一点没变。
　　这句话不是客套，她从他眼睛里看得出，他并没有在客套，反而透着深深的伤感。
　　他们选了一家咖啡店喝东西，坐在最靠窗的位置。
　　他说，这么多年你的习惯还是没变，总是喜欢靠窗。
　　她笑了笑，有些尴尬地说，是吗。
　　点单之后，咖啡上来之前，他们一直无话，空气沉默得快要滴出水来。他们彼此都低着头，时而抬起头来看对方时，却发现对方也在同时抬头看自己，场面十分尴尬。
　　她有点后悔发了那条短信。
　　她原本以为，已经过去十年，该是相逢一笑泯恩仇，说着以前的事情就该像说着某某明显的八卦一样闲散随意。可是她错了，面对眼前的这个男人，她说不出一句话来，也想不出有什么话要说，因此只是长长地沉默着。
　　……
　　他终于开口了。这些年我一直看你的书，关注你的微博，看到了你的进步，很高兴。
　　谢谢。
　　……
　　你现在生活还好吧？有孩子了吗？
　　没有。
　　嘿，我也没有。
　　真巧啊。
　　是啊，真巧。
　　……
　　还记得第一次请你吃饭时，你穿个睡裙就出来了，当时我真是觉得你放荡不羁，后来看了你的书，才发现你骨子里就有这种气质。
　　呵呵，是吗。
　　她在咖啡里加了一颗糖，用勺子轻轻搅拌。勺子划着杯底，发出哗哗的声音，很微弱。
　　……
　　他清了清嗓子。你最近看什么书呢？
　　《春雪》。
　　还是三岛的？
　　嗯，这本书从18岁到现在看过好多遍了，还是喜欢，每一次看都有新的收获……
　　两人突然又不说话了，仿佛18这个数字是一个禁忌，他们刚才不小心触碰到了这个禁忌，两人都心都颤了一下，所以现在不知该如何是好。
　　她又笑了笑，然后埋下头把咖啡端到嘴边。
　　我还记得当年你非说三岛由纪夫写的是黄书，我还因为这个打你呢。
　　他也突然笑了。我那不是为了逗你开心吗。
　　结果其实是惹我生气。
　　是啊，当时我哪知道你那么较真啊，居然还动起手了！
　　他朝她看去，见她埋头不起，就问，怎么了啊？
　　过了一会儿，她慢慢抬起头，双眼下挂着两行明亮的泪痕。
　　他愣了一秒。他仅仅只是愣了一秒钟，然后起身到面前紧紧地拥住了她。
　　窗边的这一桌静默无声，她任他紧紧地拥她在怀，刹那间感觉像是回到了18岁。
　　十八岁，是一个多么美好的年头啊！十八岁以前，从没有十八岁。十八岁以后，再没有十八岁。
　　她只记得她最后，几乎是落荒而逃，连搁在桌子上的墨镜也忘了拿就匆匆挎着包离去。
　　签售会完毕后，她魂不守舍地回到家里，对老公提出了离婚。
　　老公问为什么。她不敢看他的眼睛，她说，我从没爱过你。
　　
　　四
　　就这样，她重新走上了二十岁那条独身主义者的道路。
　　在接下来的几年里，她每年写一本书，其余的时间就疯狂地阅读，像饥饿的人扑在一块面包上。
　　可是他的音容笑貌，却再也无法在她的脑海中淡去。她夜夜失眠，有时候看不进去书，就枯坐到天明。
　　她发了一条新微博，你知道从黑夜枯坐到黎明的感觉吗。
　　终于，他的短信来了：我处理好了离婚和财产的一切事情，我马上来找你，等我。
　　就像十二年前那个从甘肃麦积山匆匆忙忙回西安的青年，在QQ上央求她陪他吃饭时一样说，等我。
　　她把这条短信看了一遍又一遍，泪如雨下。明明已经人到中年，却还是像个小女孩那样，坐在床的中间，仿佛孤立无援，没有可以用来依靠的东西，只能面对着空气哭泣。
　　她仿佛觉得那一刻就是世界的尽头，多么美好，又多么悲哀。
　　她再次结婚了，这一次不是和别人，是和他。
　　这一年，她33岁，他43岁。
　　他们疯狂地重复着年轻时候的激情，补偿年轻时没有做过的事情，好似返老还童成两个小孩，嬉戏打闹，天真快乐。
　　可是岁月终究是岁月，谁也敌不过岁月。他们终于感到力不从心了。
　　他们从没有在一起长时间地生活过，彼此也并不知晓对方的生活习惯与脾气秉性，他们渐生摩擦与间隙。