单眼虎大名儿胡寅生，浙江支宁青年。因为什么原因弄瞎了一只右眼，因为是虎年生的，又是姓胡，便得了这样一个雅号。胡寅生所生活的年代，是个阶级斗争挂在嘴边的年代，所以胡寅生是经常会在必要的时候，强调一下自己是个贫下中农成分的。不过，平心而论，胡寅生在很多时候的表现和作为，的确不愧是个贫下中农，确实令人敬佩和感动。
　　比如连队有个猪圈。别看谁都喜欢吃肉，可一定谁也不愿意去猪圈，更加不愿意清理猪圈。估计做一次严格测试的话，猪圈的味儿肯定超过了连队的厕所。可林业连这两处最臭的地儿，总是由胡寅生才去清理，而且也只他才肯去做这种又脏又累的苦活。尤其是夏天，厕所里里外外的绿豆蝇和恶心人的蛆，堪称迎风臭十里。知青上个厕所都是捂着鼻子、闭着眼、再憋上一口气，才能进去一回。更别说猪圈那股子冲天的味道了。可这猪圈里面总要清理，否则就是不怕脏臭的猪，也没有地方呆着了。
　　到了这种时刻，也就充分体现胡寅生贫下中农的本色了。他把鞋袜，长裤一脱，穿着短裤就跳下了猪圈。手持一把五齿叉，将猪圈里那些臭气熏天的粪便和污秽物，一叉一叉扔出猪圈。一干就是半天，直到猪圈里面被清理干净，然后跳出猪圈，再把起出来的猪粪用一辆毛驴车，运到菜园子去。等胡寅生把所有的臭活都干完，猪圈是干净了，不过胡寅生已经变成臭不可闻的一个臭人了。这个时候的胡寅生却是满不在乎地拿着工具，在菜园子里那眼浇园子的井旁边冲洗自己浑身的污秽。
　　胡寅生有个和他一起从浙江过来的老婆，还有一个女儿和一个儿子。一家四口，倒也幸福美满。就是因为那个闺女长得太俊了，实在是一点不像胡寅生下的种。于是也就有了不少无厘头的闲话，没有其他业余生活的知青和其他闲杂人等，开始考证起胡寅生这个漂亮闺女，究竟是谁帮他下的种？人们从闺女的模样最像谁入手，到胡寅生的老婆跟谁走得最近，最后到那些爷们在胡寅生不在家的时候，谁进过他们家的小屋，差不多把连队所有男爷们筛了一个遍，最后也没有个定论。
　　胡寅生听到这类乡村花边新闻的表现，不过是憨憨的一笑。倒是他老婆吃不住劲了，居然敞开了怀，亮着一对鞋底子奶破口大骂，“老娘倒是想有个野男人来上我，可你们他妈的看看老娘这份德行，除了老胡这个单眼虎，会有哪个爷们多看一眼？他妈的造谣也看看人啊。”
　　所有人听见了，都躲在暗处偷着乐。其实，那娘们说的一点没有错，没有那个爷们会看得上她。可见这遗传基因是说不清的。胡寅生家的闺女真是爹不像，妈不像的漂亮娃。
　　胡寅生是个文盲，夸张说大字不认识一升。不夸张说，一共不会超过100个字。可是就是这么一个文盲，却有谁也想不到的绝活。
　　那个时代，几乎每个人怀里一定会揣着一本红宝书，就是《毛主席语录》。这本小册子里面收集了几百条毛泽东语录，因为版本不统一收集语录数量也不同，最初是360条，以后又扩展到400多。据有关部门统计，世界各国以65种文字翻译出版毛泽东著作853种，其中有20个国家的20种文字翻译出版《毛主席语录》，共有35种版本。国内版汉语的数量也就可想而知了。
　　那个时代会不会背诵毛主席语录？能背出多少条语录？还有是某一条语录，在这本小册子的具体位置。也就是第几页，第几条？等等了解和掌握多少？都是衡量一个人是否忠于毛泽东思想的具体标准。流行那个时代的一句话，就是忠不忠看行动。
　　胡寅生就是属于在行动上无限忠于毛泽东思想的人。因为他不仅可以把这本小册子上360条语录，条条一字不差、一字不落的倒背如流，而且可以做到，指哪儿打哪儿，随便你说，他都知道这条语录是第几页、第几条。而且假如给他一条非语录，你也蒙不住他。比如毛主席语录第一页第一条“领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，比要换了一两个字儿，他可能听得出来。说心里话，要做到这一点，真是不容易的一件事。可见胡寅生花费了多少时间？有怎样过人的记忆力？
　　有点奇怪的是，胡寅生如此好的记忆力，偏偏会在另外一件事儿上变得糊涂起来。
　　那个时代很重要的一件事儿，就是强调阶级的烙印。为了达到这个目的，通常需要不断进行所谓阶级教育和阶级斗争的教育，而教育方式最常用的一种就是忆苦思甜。忆苦思甜就是召开群众大会，痛诉血泪史、控诉剥削阶级的压迫和迫害，然后集体吃忆苦饭。忆苦饭一般比较难吃的，除去用粗粮之外，还要夹杂一些牲口料和野菜。
　　当然按照现在流行的绿色食品要求，估计除去像糠和麸子之外，都是属于高价食品了。
　　诉苦大会多一半都是大范围的群众大会，而且规定所有人都必须参加。会场的气氛多一半很严肃，也会很振奋。常常是口号声此起彼伏，台上诉苦的人很煽情，常常声泪俱下，真可谓字字血声声泪，很是感人的场面。上世纪60年代中叶，新中国建国不足20年，就是到了70代处，也只有20多一点。大部分年龄超过30岁的应该都是生在旧社会，长在红旗下了。可是但凡40以上，那就已经对旧社会有切身体会了。
　　胡寅生40出头，的确属于真正在旧社会生活过一段时间的人。据他自己讲述，曾经给替地主家打过短工。被地主阶级剥削过是一定的。只是仅仅这个经历，不足以上台控诉地主阶级的凶残和灭绝人性的阶级本质。胡寅生上台控诉的是他曾经要过饭，结果地主非但不给，反而放狗咬他。这个情节就很容易激发群众对地主阶级的仇恨了。
　　第一次听胡寅生上台控诉的知青无不为之感动。
　　胡寅生走上台去，诉说解放战争初期，不是48，就是47年，家乡大旱，胡寅生被迫背井离乡去逃荒要饭。在路过一个镇子的时候，去敲一扇高房子的大门。出来一个戴着瓜皮帽的地主，估计不是黄世仁的哥哥，就是他叔伯兄弟，居然放出一条大狼狗。胡寅生扭头就跑，大狼狗追上来，一口咬住他右腿的小肚子，撕下一块肉来。胡寅生倒在地上拼命用手里的棍子乱打赶走了大狼狗……
　　忆苦会开到这时候，必是会有主持人带头喊口号了。
　　“打倒万恶的旧社会！”
　　“打倒万恶的地主阶级！”
　　“牢记血泪史，不忘阶级苦！”
　　然后胡寅生还会拉起自己的裤子，让下面的群众检查这块阶级烙印，血泪伤疤。
　　不过谁也没有看清楚。
　　第二次同样的忆苦大会，胡寅生这段血泪控诉的效果，本就已经不如第一次了。叫人啼笑皆非的是，胡寅生在叙述被地主放狗咬的经历时，右腿改到了左腿。这已经是很大的笑话，问题还在于当主持会场者善意提示的时候，胡寅生却固持己见地硬是把左腿的裤脚管拉起老高。一条没有丝毫伤疤的左腿肚子，引发严肃的忆苦会哄堂大笑。
　　假如此事到此结束，也就算啦，必定更多的人不会将这种事情当成笑话。可悲就在于胡寅生，以及此类忆苦会的发起与主持人，还要把这段对地主阶级为富不仁的控诉，作为压轴大戏，场场不拉地拿出来。糟糕的是也不知道是主持人私下没有和胡寅生说明白？还是胡寅生没有这个理解力？他的这段精彩的折子戏，便不断在左腿和右腿，大腿和小腿之间变化与游移。结果，每一场忆苦会都会演到这出戏的时候，变成一个叫人啼笑皆非的大笑话。知青们不仅仅是场场报以热烈的掌声，伴随着哄堂大笑，甚至在下面高喊：“左边、右边、上边、下边”，来刻意戏弄台上的胡寅生。于是一次次精心策划的忆苦会，变成一次又一次的闹剧。
　　很多年以后，有人问起胡寅生。想搞清楚他那个被地主放大狼狗咬过的伤疤，究竟是在什么部位？
　　胡寅生苦笑着，把左右两条裤腿，都一直卷到大腿根，竟然干干净净什么疤痕也没有。