文字是记录语言的符号，但这个记录的效果有分野。我以前在评落梅部分古镇散文的《驾驭文字天马的骑手》里说，如果文字仅仅是记录，是许多常人的事，而作为艺术品，赋予诗性，充满灵性智性，则是落梅的事。面对她的文字驾驭能力，我不得不叹称之“驾驭文字天马的骑手”。这个称谓，我后来一直在验证，看我是否浅薄，信口，轻率。当我翻开她的新著《恍若梦中一相逢》时，事实再次雄辩地说明了，我的判断是恰准的，故我不仅坚信自己原初认知，且还认为她的文字具有一种天然神性，具体表现在如下三个方面。

　　 一、炼字堪称一绝

　　炼字，是我们中华民族古已有之的传统美德。众人熟知贾岛“推敲”月下门，王安石写春风又“绿”江南岸，这些字的最终选用，都是经历了一个反复的炼选过程。这个炼选效果，在于明辨宏观事物精微，表达描摹对象神韵，暗衬作者精神情采。而这点上，落梅可谓做到家了。我每次读她的文，就暗想她肯定熟知《红楼梦》，后又见其《西厢记》的影子。这两部传世巨著，可谓炼字妙品。我甚至在写完那篇《骑手》之后，回家立即挑出了《红楼梦》，放在我的厨房，利用煮饭间隙，断续读了起来。对此我从她的诸多涉外篇章里找答案，结果先是出乎意料，她自己极少读，读书时读的多，她只关心窗前明月，四季冷暖，太湖水温，－－但她后来还是手持了一本《红楼梦》，常放枕边，读了小半，也只装装样子，衬裱一下心境而已。《西厢记》的影子，我在她大量的文字里读到了，我不禁自语道，分明就是《西厢记》的味嘛！
　　我们知道，上述两部巨著的炼字水准，用心苦度。曹雪芹十年披载，数易其稿，毕生未遂就《红楼梦》，字字滴血而泪洒成；《西厢记》不单胜在张莺二人情爱，且以优美的描写胜。两部书的炼字水准空前绝后，不传世千古，潜入人心也就怪了。落梅有此良苦用心，躬身践行，心境使然，不出奇章妙语，佳句神字，也奇怪了。
　　读《西湖四韵》一章，我在书页空处写了四句：一是设问入笔，引人思索，提引下文；二是偶对使用，如“书文尽而心未绝，冰弦断而遗有音”，既起描述作用，又加强文势韵律；三是诗词插用，为文之眉骨，有“筯”和“锁心”之神效；四是吟咏式语，熔景、思、叹于一炉。在炼字上，如，烟雨“漂洗”的西湖,我读出这两字为历经风雨沧桑，洗尽铅华之意味；又如，空蒙的烟雨倾泻在在低垂的柳条上，摇曳的波光“撩开\"一湖动人的涟漪，这两字有拟人态的撩拨挑逗之情趣；再如，远处的断桥“橫落”在湖与岸之间，我认为这两字就描出了对象的安然自在之状态。
　　读《寻梦边城》等古镇四章，更能见其选字用词精妙。如“拂过”、“溅落”、“澄澈”、“维系”、“封藏”、“留存”、“高旷”、“丈量”、“踏过”、“唱遍”、“泼染”、“撩拨”等字的炼用，呈现了作者的多重志趣；“跌进”、“烙刻”、“闲逸”、“遗韵”等大量活用字，加入句子的搭配，很好地呈现了物象的形态、情态、神态，融入了作者的隐秘感情；“磨尽”（暗含了艰辛）最后的光阴，“刺向”远古的记忆，“剥析”真实的历史，写出了人物的情态神态。等等，这些我在《骑手》一文之中已有详述。
　　纵观这本新著炼字，我想强调三点：一是她特别注重字词的精彩度，精指精确，彩指色彩；二是注重字词的活性，她用的最好的是动词，形容词，对偶句；三是让词性字意得以空间拓伸，即新意生成，极富情趣，因而具有了通脱的灵性，直达神性。所以称其炼字一绝，绝就绝在以简驭繁，绝就绝在准而难替，绝就绝在新意拓开了意境，扩大了词性维度，给文带来了气韵，从而奠定了文的高品基调。

　　 二、写意含而不露

　　散文的写法千差万别，但归根离不了实和虚，少不了字和意。在写意上，落梅不同凡俗。她不是叙描里翻出意，也不是纯粹意托物，由于负重，像背了个大包袱。她的运笔精妙，在于潜化，把意深隐，沉于文字背后，即选定特定的文字来组配，来表达。这面似简单，却又洗尽铅华，是落地生根的好文字。我曾评她的文是立得准，站得稳，表意多元，大概如此。
　　落梅的文字，常把抒情性、思想性、意趣性，融在自己流动的文字叙描里了，是一种字、意、事的熔铸和滚筒推进。这种方法，也许我们都懂一点，也常使用，但一般很粗糙，且难相生，像风牛马，牵强得很。而她融得天衣无缝，不见痕迹。具体说来，她写文很少纯叙述，绝不平铺直叙，更不写一完整情节，而是以探寻设问方式，抒情笔调架构，注入诗性智慧表达，融进自己解答思悟，配以高远淡凝调韵，洒脱而高格，清雅而大气，娴静平和，气度不凡，胸藏十万兵，睿智通透，淡而闲逸地悠然呈现。这样就使表现对象充满了无限生机，无限的弹性和延展性，不仅引人共鸣，还常溢满朝气大气壮气，这个境界的出现，非一般人所拥有。
　　她的文字，是诗加音乐和道佛儒的合成。也是轻抛浮艳，留下淡雅内核，在做足了“字”词的功夫上的清丽佳品。她是把意象的功夫做到了文字上，是以文字本身为意象的高手。我常说，她的文是“简笔勾勒大景，凡字托承大观”，大概也是指的如此。我今天通过阅读新著，不得不叹其云淡风清的处世品性，万物归统的坦荡胸襟，淡然面世的悠然情怀。她极主张，写文，靠人的气度，靠悟，只有做到这点，才能升至品格境界。我深为折服，赞赏不已。
　　读《烟波太湖》，叙景作为陪衬，描述作为主体，抒情作为目的。通过去路、观莲、迷景、道观、归路六个章节，书写了自己醉心自然，穿越苍茫，临虚忘已，积极面世的多种隐秘情怀。我们只要多读，静心体会，也是多少能感受的。
　　写人的《海上沉浮·张爱玲》等三章，其写人，并没如常规写人活动和完整事件，而是抓住人的形魂进行形象勾勒，艺术描画，三笔两笔，描出风韵神采，精神风貌特质，为不细述，只抓特征的见形即见人的速写勾勒。其入笔视点远，境界高，气度大，有开天辟地，横空出世，天外来音之空谷绝响。其端然大气的描述里，再现了古韵的静雅美，流水的奔涌澎湃势，有空灵的弹性和凝含美。我读她这三篇人物文章，就感觉了她的以少胜多凝重，以虚胜实清空，以静致动沉稳，以简驭繁隽永的高品格调。而表现出的意蕴，深藏在字句里，显得灵性饱满而又和谐。
　　落梅的写意含蓄特征我同样概括有三点：一是大背景的支撑，即按她一贯奉行的“即使小事，也要写出大的风景”；二是多元文化思想融合，含有道法自然，遁世超度，用世进取；三是淡雅清空闲的情致，即其情怀表现隐秘，完全融在闲云清流的轻描淡写之中。这些如果用一句话说，即博大的宗教，参悟的哲理，诗性的文字，磅礴的气势，庄雅的笔法，写出了千帆过尽的淡然如水，而又诲人不倦，品之足味的山水风情，或人生自然的走笔画卷。

　　 三、架构匀称得体

　　关于散文结构问题，业界没有定论。落梅在自己的一些画评文章里说，光靠一些精彩句子段落不行，得匀称，将笔墨调匀。我开始读不懂，不甚理解，不是“文似看山不喜平”吗，后来我明白了，她讲的是气韵，要一鼓作气，以气韵贯之。
　　不匀称的毛病在我们许多作者身上屡屡出现。我们常常为此感到力不从心，写来笔涩，回读乏味，甚至越改越坏，过分雕琢成了次品废品，究其原因，就在一个气韵问题，匀称得体问题。
　　我曾读过一个怪谈，却形象地比喻了文章的体势问题。说写文心中要有一美女，写文也就是享受该美女。你看她的轮廓，该亮的亮，该凸的凸，该收的收，该凹的凹，该翘的翘，该长的长，该平的的平……，如此一来，美女成，文章也成。