一
　　炊烟从灶房里袅袅升起，娘迈着金莲端着干馍，走进厨房，爹早在灶房里往土灶里面边放木柴边拉着风箱，毒辣的火苗疯一般的舔着大铁锅，水雾沿着锅盖四周寻找缝隙钻出来，娘进屋后，看到水开了，便把锅盖掀开，放进竹篦子，然后把湿湿的白棉布摊到篦子上，最后把干馍一个个摆在篦子上，又把昨天吃剩的菜放进，才盖上锅盖。娘弄好一切，便坐在爹身边陪爹一起烧火，直到锅里的水再次烧开。
　　等爹与娘做好早饭的时候，我与妻便从田地里回来了，我放下锄头，妻把从地里拾回的野菜放进了猪圈里，母猪看到了野菜便领着猪崽子拱食，幼小的猪崽子不吃野菜都围在母猪的肚子下衔乳头。我洗完手，刚要去锅里拿馍吃，儿子睡醒了，在屋里就哭了起来，妻来不及洗手径直跑进屋去哄儿子。儿子被妻抱了出来，然后蹲在院子把儿子的小腿分开，让他尿尿，蹲了好久，一点尿也尿不出，我便进屋摸摸褥子，全湿了，出了屋，我就吩咐妻，别拔了，全尿床上了，这下又给你印了免费的地图。娘听到便笑我，你还说你儿子，你小时候不尿床一直到七八岁呢。我的脸唰一下红了，娘，别同着你媳妇揭我的短啊。
　　其实，我尿床到七八岁，我是知道的，爹为了把我尿湿的褥子晒干，竟然搭在了学校的教室跟前，同学与老师都取笑我，一个老师指着湿褥子与我爹说；魏老师，新勇又给你印张地图，你教课的时候，不用画了。我爹笑着说；这孩子，这么大了，这么还尿床啊。同学与老师都笑了起来。我羞的不敢出爹的住室门。
　　吃完早饭，我与妻要去田里浇水，浇水是队里抓阄排号，按号码的先后次序浇，目的就是怕乱。地里的玉米苗都旱焉了，几片嫩嫩的叶子下垂着，这些天的太阳毒辣的炙烤着，把天地烤裂了口子。每家都想先浇，为此，邻居国庆弟兄俩为了争先后，竟然动了铁锨，国庆老实，没有弟弟国军心狠，国军一铁锨把国庆闷倒地上，吓得国庆媳妇大喊；打死人了，打死人了。等大家都跑过去，国庆额头的血流的满脸都是。大家要把国庆拉到村卫生室去包扎，国军在一边叫喊着；别拉他，谁拉他我跟谁没完。国庆媳妇一边哭，一边撕下衬衣袖子给国庆扎住了在流血的头。这时，国庆的爹跑来，看到这场面，抓起一把铁锨打向国军，国军看到爹要打他，扭头就跑。国庆的爹边追边骂；你个鳖孙，为了这一点利益，你竟然不顾弟兄之情，把你哥往死里打。当时，我就想不通，为了先后浇地，为啥能出现这种现象，难道在利益面前血缘就这么单薄吗？
　　武斗在我村是经常发生的，其实，争斗胜利后，所得利益很小的，有时为了地界，有时为了口舌，这一点点小小的纠纷能把人抬进医院才闭幕。村与村之间也有冲突的，我村口有个池塘，经常没人问津，女人们男人们到了夏天喜欢在里面洗澡，后来，池塘被村里的一个能人承包养了鱼，种了藕，几年过去，成了气候，过年，他每家都给了几条大鱼，大家美滋滋的过了好年。春上，临村的不同意了，派代表与我村谈判，说池塘是他们村的，挖河的时候，挖去了他们村的地，领导们就商议把池塘给了他们村。我村当然不同意这个说法，明明在我村口，离你们村那么远，怎么会是你们村的。这样一争二去，双方代表发生了口舌之争，一直发展到武斗，邻村的代表吃了大亏，不一会，他们的村长就带了一队人马，拿着木棒，钢叉，铁锨等器械气冲冲的开进我村，见人就打，一直打到村部，最后，乡里来了人，乡干部，派出所的都来了，武斗被制止了。但是事没完，紧接着就是打官司，村里出钱，各家出人，都到了法院，一直到现在也没弄出个结果，池塘最终还是在哪里荒废着，里面全是废品再生厂排的废水，到了夏天，全村空气全部是臭味。
　　二
　　我娘喜欢唠叨，唠叨的事能在耳边磨成茧，吃过晚饭，爹与娘做在旧藤椅上，我与妻儿子坐在小木墩上，一家人随着电视剧的喜怒哀乐而喜怒哀乐。娘看着电视剧唠叨着，村里的谁谁家出去打工了，回来返修了新房，村外的亲戚谁谁在城里做生意发了大财。紧接着又是谁家的闺女来了，给她娘带了很多好吃的，谁家的孙女出外回来了，还给她奶奶买的新衣服。我听烦了就说，你也捎信让我姐给你买啊，娘便站起来，把电视声音拧小了些；“你大姐家吧，你姐夫死的早，领着三个孩子不来麻烦我们就行了，你二姐家吧，生意赔了跑到了南方，他一家子出外容易吗，你三姐家吧，你三姐夫没多大出息，靠做泥水匠过日子，你四姐吧，每天要儿子，要儿子，自己不能生了，要了个傻儿子，结果整天哭。”我爹听娘说到这接过了话：“你四姐夫真亏啊，那么好的人，说下岗就下岗了，这世道没关系太正直了不行啊。一个乡干部，没钱送礼就这样被组合掉了，这是命啊，人不认命不行啊。”
　　认命是很多人的认知，我为了认命怕计划生育办公人员抄家借钱交罚款，最后还要做绝育手术，娘吓得不能看到小车进村，只要有车进村赶快让我躲起来，为躲避，我们夫妻俩挖了半夜挖了个地窖，只要搞计划生育的来，我就赶忙躲进地窖里。邻居国庆跑了，带着全家都跑了，结果门被剜开了，里面的值钱的东西与粮食全部拉走，大孩子从姥姥家回来，上学的书包不见了，书本扔的到处都是，满屋子像着了贼一样。
　　无钱无粮能急疯人，我是有父亲的工资维持生活，但最终还是躲不过，乖乖的去了乡卫生院做了绝育手术，妻子感动的直哭，我说：“哭啥哭，我两儿子了，做就做吧，有啥呢。”我知道妻哭的是我为她挨了一刀，当时是要女扎的，我自报做了男扎。国庆家什么都没有了，他老婆哭，一直哭，边哭边诉；“要儿子，要儿子，生了三个了还是没儿子，这就是你要儿子的后果，儿子没要来，什么都没了。国庆也不说话，一直在门口抽闷烟。我隔着墙听着，最后，我让妻子给他们家送去点粮食，妻子悄声反抗；就他老婆吝啬的没边看，送啥送。也让她知道知道没东西的滋味，孩子一岁的时候，咱家没鸡蛋，我去她家借几个，我进她家门看着她收了鸡蛋进屋，等我张开借的时候，她竟然说没有，回来气得我哭一场。我忙劝妻，你赖好也是初中毕业，能与一个文盲比吗，我与国庆自小玩到大的，能看着他挨饿吗？
　　国庆家的树一棵棵没了，他爹守了几个半夜也没抓到人，最后一次还摔伤了腿，气得卧床不起。妻告诉我国庆弄回来很多粮食。再后来，村里的树也是一棵棵少了，偷去的都能做梁用，村长头一夜去抓贼，贼没抓到，头上挨了一砖头。妻又告诉我，国庆家有肉味。我说她属狗的啊。谁知晚上，国庆竟然给我娘送来一大块肉。我忙把国庆拉进我屋里，把孩子撵出去后，我问他树是怎么回事，他说你别问，自己心中明白就行，我不能饿死吧，也不能老靠你救济吧，放心，不是我一个人，他们都参加了。我立刻很严肃的告诉他；你马上停止，收拾一下，出去算了，别在家呆了，出去打工挣几个钱，花着舒适。我也不准备在家呆了，也要出去打工。你看看咱们的村里还能呆下去吗？别在留恋什么了，关于儿子的事，就认命吧，命理无儿难求子。
　　国庆走了，去了新疆，我在国庆走的没几天也去了县城，没过多久，偷树的村民被派出所抓了现形，一绳栓了十几个在村里游行，最后拘留了几天，罚了款完事，被抓后村长缠着纱布跑到了派出所长的家里，送了很多东西，说他们实在是无奈，家里的东西与粮食都没搞计划生育的弄走了，不得已才出此下策，不要法办了。派出所长笑了：“老魏啊，让我们抓人也是你，放人还是你，你是里外都要做人。”村长苦着脸说：“不抓也不行，不抓树都没了，乡里不同意。法办也不行，你法办几个，几家就零散了，我不能看着孩子们没爹没娘，孤零零的。”
　　娘看到抓了人，一直庆幸我进了城，要不然在家与他们混在了一起，肯定也被抓，国庆的老婆专门跑到我家给我媳妇赔了不是，说她不该做人不厚道，不该做事不认人。妻看她的样子，忙劝道：“以前的事都不说了，他们哥俩从小玩到大，不可能看到困难不帮的，国庆能躲过这一劫也是命。”