秋天，收完苞米杆回来，妻满怀愧疚地告诉我：阿媚死了。我的心为之一震，追究死因，她祥林嫂似的反复絮叨：“人家说小猫因为贪睡容易踏死，我怎么就忙忘了呢？我明明看见它在炕边玩，它又怎样到了门外呢？”我从她的絮叨中明白小阿媚是被踏死在门坎上的，整个过程是这样的：妻在屋外拾玉米，小儿沐昀在炕上哭，她进门抱沐昀时，小猫阿媚在炕下玩耍，当她抱了孩子出门时，机灵的阿媚正躺在门坎上享受晚秋太阳的温煦，可怜的阿媚挨了一脚，一个机灵踅回室内就停止了呼吸，妻抱着她又抚又摸，终因伤及要害，不能复生。有时候机敏也是一种错啊！设若阿媚懒一点，也不会就此丧生，生死都是巧合。阿媚之死是妻疏乎大意和阿媚机敏勤快的巧合，生死实在由命，富贵也许在天，谁能说得清呢？
　　作为一只猫，它尚属童稚之年，它勤敏地练功，实在是为了日后的生存。它未来得及享受到自食其力的快乐，未能体现出作为一只猫的价值，就早早的夭亡了，不能不令人心痛。
　　阿媚来的时候，下了一天一夜的秋雨，村庄的街道一片泥泞，它的主人穿着一件厚厚的防寒服把阿媚搂在怀里。阿媚又可怜又可爱，像个小小的绒球一般蜷缩在主人的怀里，它用两只圆圆的大眼睛望着我，“咪呜”一声叫，让我想到电影里那些乡下孩子初到人家做丫环的可怜和可爱。那声音里也潜藏着对我的惧怕和不信任。我连忙接过阿媚，双手托着它的身子，轻身地呼喊，这小东西就“咪呜”“咪呜”地迎合，原来猫也知道沟通的幸福，理解的快乐。
　　在动物世界里，猫是集妩媚与凶暴于一身的动物，它以妩媚取悦于人，以凶暴加诸于鼠，它以赏玩和实用取宠于人，也利用着人。一代代的猫失却了打洞或者筑巢的本领，把人温暖的家作为自己的窝窠生存繁衍，到底是高智能的人利用了猫，还是低智能的猫利用了人，不能不说是一种讥讽。到底是人也接受了猫，猫也依从了人，人猫之间似乎也存在着某种缘，反正我是一个爱猫主义者，同时我也认为猫的两面性也是人修身养性的最高境界——对友理当亲善，对敌只能凶暴。
　　阿媚来到我家时，出生才一个月，你一定明白我为它起这个名字的理由，“媚”和“咪”谐音，叫起来顺溜，又体现了它这个小生灵媚态之逗人。它长着一身黄白相间的绒毛，像个虎崽，但却不像虎一样一付敌视人的样子。它的圆眸放射的是一种能勾起人爱心、怜悯之心的柔媚之光。它的年纪与人相比当属少不更事的档，但却玩皮倒蛋机敏快捷得惹人心热。刚来的头一天晚上，我估计它会因为恋母想奶而成夜叫唤，谁知它像到了年岁而出嫁于人的姑娘，温驯地睡在我的枕边，睡态迷人。早晨天未大白，它就在炕上奔扑跳跃，犹其让人可笑的是它仅然自己捕捉自己的尾巴，它弯着头死死地盯着自己的尾巴，蓄足了力集中了神，猛然一扑，尾巴又到身后。我就想，人虽然早已失却和压根就没有尾巴，但也有扑尾巴的习惯，一个耗费了一生的心力一无所获的人，就是猫扑尾巴的结果。而猫扑尾巴似乎是猫生长过程中的必修科目，随着时间的挪移就会主动忘记。而人在追扑那种永无结果的希望时，往往成为病态，一种不能自拔的自虐方式。
　　一天早晨，这个调皮的小家伙，发现了小儿光着的脑袋，它用前掌轻击，而后又蹲在远处作扑状，我发现后把它抓来轻打重责，它就呆在墙角，像个忏悔的教徒半晌不动不闹。妻子怕小猫抓挠小儿，起床后就为阿媚准备窝巢，她找了一个水果箱，剪了一块毛毡，垫了厚厚一层羊毛，作为它的“席梦思”，小猫煞是懂事，玩闹累了就在自己的床上休息。
　　阿媚特别会吃，它在我家中生活了不到半月时间，生长迅速，与它贪吃分不开，也算它口福好，它到我家那天，正好杀了只鸡，妻怜它刚刚断奶，每天都饲以鸡肉，那些天它总共吃掉了一只鸡头，一个鸡脖，两个鸡爪。富贵不想家，它身上不冷，肚里不饿，也就忘了猫妈妈。鸡吃完后，我每天像个猫一样在田间为其捕鼠，初喂还以为不会吃，谁知它一见老鼠，就像见了不共戴天的仇敌，瞳孔放大，毫毛倒竖，猛伸前爪，一口咬住老鼠的脑袋，而后“唬唬”鸣叫，表现出凶暴残忍的另一面，那架式好像老鼠是它逮住的。它毫无谢意地钻入沙发底下，牙齿咬骨头的声音“嘎嘎”作响。一会儿，它拭尽嘴上的秽物，张着虎口“咪呜”一叫，好像在说：“好香的一顿午饭啊！”
　　几天后，它就像家中一个不可或缺的成员引来一家老小的关爱，每餐总有人问小猫吃了没有。我想小猫来我家算是找对人家了。这些天尽管地上的活累得我喘不过气来，回到家中，怀中一小儿，膝上一小猫，一小儿一小猫亲昵嬉逗，一天的劳累早已烟消云散。
　　我一声不吭地望着阿媚再也不能复生的尸体，回想阿媚生时的种种形态，听着妻子自愧自责的絮叨，心疼如割。
　　秋风吹动着猫尸上的绒毛，落叶飒飒有声，我一声不吭地抱起英年早逝的阿媚，向院外走去。在一个小渠中，我选择了一片净地，用铁锨掘了一个墓穴，把阿媚放了进去。我为这个曾经迷恋过我的小猫，摆放了一个非常可爱的姿式，然后用细土将其掩埋。我默默地祷告：阿媚，来生你再作我的猫，让我们全家在你身上补偿罪过，播洒爱露吧！
　　安息吧！阿媚。