从上个星期一开始，K便把自己彻底的反锁在家里。虽然K的房间里一年四季都没有阳光照进来，但是为了让自己彻底的隔离外面喧嚣的世界，他还是煞费苦心的把厚厚的窗帘全部拉起来。
　　K是个很独特的人，他不抽烟也不喝酒，更不会参加朋友的聚会，用他妻子的话来说，他就是一只怪物，过着暗无天日的生活。虽然K是一位天赋极高的诗人，但他从不把自己的诗歌发表在报刊或书籍上。他喜欢默默无闻的生活，喜欢被遗忘，所以尽管他偶尔会去参加某个会议，也总是把自己小心翼翼的藏在黑暗的角落里。
　　K喜欢旅行，去聆听大自然的心声，去寻找天路的痕迹，尽管如此，他都从来没有离开过自己的家乡。K一如既往的生活在自己的幻想里，他认为最快乐的事情，就是跟自己的灵魂对话，然后把那些若有若无的抽象语言用诗歌的形式记录在稿纸上面。
　　K的妻子是他唯一的读者，因为在这个世界上他只信任自己温柔善良的妻子。尽管妻子并不喜欢诗歌，更不喜欢K的疯言疯语，但她还是会装作很认真的表情把那些晦涩的文字看一遍，然后很平淡地对K说：“亲爱的，我不得不承认，这简直不是诗歌，而是一座用文字堆砌起来的天堂。”每当这时，K的都会感到无比的幸福和激动，但他依然装作漫不经心地说：“我亲爱的妻子，难道你没有发现你的丈夫本来就是属于天堂的人吗？像我这样一个杰出的天才，降临到这个恶俗的世界是上帝犯得最不可饶恕的错误。不是吗？”
　　K的反问让妻子无言以对，但他对此并不介意，得到了应得的赞美后，K的心情显得特别愉快，通常他都会为自己酌半杯红酒，然后哼着歌去书房继续和自己的灵魂倾心交谈。这个时候，他最爱的人不是妻子，而是自己伟大的灵魂——一个生活在幻想里无法自拔的灵魂。
　　K只所以乐意让妻子拜读自己的诗歌，是因为在结婚的时候他曾让妻子发誓不把自己的文字告诉别人。那时，他的妻子很感动，这个温柔天真的女人误以为K是世界上最伟大的诗人，最忠诚的丈夫，最值得信赖的朋友，于是她热泪盈眶地接受了K交给她的誓言。可是，多年以后，当她再想起自己的初恋时，她觉得自己是这个世界上最无辜的女人，而他的丈夫却是世界上最高明的骗子。她认为，K不仅骗取了她的感情，更骗取了她的自由。
　　事实上，K是个非常执着的男人，自始至终只爱自己的妻子，但他的爱里面包裹着太多的束缚和命令，这让妻子很不理解。二十岁那年，当K还是一个英俊的美少年的时候，在一次诗歌座谈会上他认识这个漂亮的女人。那时他不过是一个天才幻想家，喜欢虚无的童话和美丽的憧憬，也正因为他虚幻的浪漫让妻子在短短的二十四小时内根深蒂固的爱上了他。可是，让妻子感到痛苦的是结婚以后K便每天把自己封闭在书房里，他很少和妻子说话，也不允许妻子外出去和别人聊天。于是，从新婚后的第二天开始，他的妻子便成了被折断翅膀的小鸟，每天在厨房、卧室、洗手间里跳来跳去的做家务，而K却躲在书房里不时地发出几声开心的咆哮。
　　K一直得意的认为，他的书房就是他的天堂，那个狭小而幽闭的世界里只能容得下他一个人，甚至连他的妻子都不得进入。偶尔妻子会进他的书房里帮他打扫卫生或是找一卷旧报纸用来糊墙壁，尽管如此，如果某一次妻子忘记了敲门，K就会大发雷霆，像赶蜘蛛一样的把妻子从书房里轰出来。起初，妻子为此很伤心，一个人蒙在被子里偷偷地哭了半个月，也曾想过要彻底地离开这个精神异常的男人。但是，半个月后，当她换上干净的衣服，化了艳丽的浓妆准备写“离婚协议书”的时候，她揉着红肿的眼睛看到桌子上丈夫为自己沏好的清茶便放弃了离婚的念头。后来，随着时间的日夜流失，她越来越习惯了这种奇怪的生活方式，便成了一个彻彻底底的家庭主妇。
　　可是，上个星期一，家里发生了一件奇怪的事情，打破了原有的“和谐”。那天凌晨四点的时候，K从一个极其恐怖的噩梦里挣扎着醒来，然后他穿着拖鞋去书房整理书籍，可是在整理的过程中我发现他的一踏诗稿不见了。K小心翼翼的翻遍了所有抽屉，找遍了所有角落也没有发现失踪了的诗稿，于是他垂头丧气的倒在椅子上一遍又一遍地回想事情的经过。
　　他清晰的记得，半个月前他亲自把那叠诗稿放进了写字桌右边一个上锁的抽屉里，当时他为了防止诗稿散乱，还特意把它装进了一个牛皮纸的信封里，然后用胶水粘好了才锁进抽屉里。如今诗稿不见了，他一想到自己辛苦写了十几年的东西即将被别人发现或刊登在报纸杂志上，便抱着头失声痛哭起来。
　　K哭了好久，直到他的妻子被他婴儿般的哭声吵醒，直到他哭的没有力气再吼出声了才渐渐地停了下来。当妻子发现他蓬头垢面地躺在书房椅子上的时候，整个房间已被他翻的满地狼藉，甚至有几块地板砖都被他用钳子翘了起来。
　　K看到妻子带着惊诧的眼光站在自己旁边，便显得更加委屈，他不说话，只是沉默地看着妻子的眼睛，安静的像一个即将要死去的老人。就在K和妻子彼此沉默相视的同时，他的大脑又开始迅速的翻转，突然间他像想起什么一样大声的叫了起来：“我想起来了！亲爱的，我想起来了，就是前天，前天你曾进我的书房找一困旧报纸去送给一个收破烂的老人，那么，一定是你不小心把我的诗稿裹到报纸里拿走了。对不对？”
　　K的话让妻子感到莫名奇妙，她确实拿过一捆报纸，不过是为了驱赶蚊虫，在院子里裹着香草烧掉了而已，并没有送给一个收破烂的老人。但是K不肯接受妻子陈述的事实，也不肯听取妻子的意见，而是专注于自己的幻想。他想，一定是妻子把报纸送给那位收破烂的老人后，老人在整理废品的时候发现了他的杰作，然后老人便把诗稿拿给他的儿子看，正好老人的儿子是一家杂志社或出版社的编辑，于是，儿子拿着诗稿兴奋地跑进工作室，说诗稿是他写的，然后出版社以收破烂老人儿子的名义把诗稿结集出版了……
　　K想到这里的时候，脸色变得像纸一样苍白，牙齿开始不停地打颤，整个人变得失魂落魄，就像世界末日即将来临一样。他的妻子吓坏了，紧紧地抱着他，在他的耳边大声地喊着他的名字，可是他似乎感到天旋地转，除了急促的呼吸，什么都听不到，什么都看不到，什么都感觉不到了。
　　就在这时，敲门声响了。当妻子穿着睡衣，头发蓬松地立在门口的时候，一位年轻人彬彬有礼的站在他面前。
　　“请问，这时K先生的家吗？我是……”当年轻人看到K的妻子满脸的泪水和房间里满地的狼藉时，便露出诧异的眼神，谨慎地转移了话题：“请问——，太太，难道房间里招强盗了吗？”
　　K的妻子勉强地露出一个难堪的微笑，说：“先生，你想错了，是我丈夫的一叠诗稿不见了，那是他结婚后十几年的心血，如今失踪了，对他的打击实很大，他几乎都快发疯了。”
　　妻子的话刚说完，年轻人便从手提包里拿出一叠厚厚的稿子，上面写满了密密麻麻的字，说：“请问，太太，您看是这个吗？”
　　在妻子还没有来得及反应的时候，K便发疯般地跳起来夺走了那叠稿纸，然后把他们紧紧地抱在怀里不停地亲吻着。
　　“先生，我来是想跟您说……”不等年轻人的话说完K便把他推出了门外，说：“不管你是不是收破烂老人的儿子，都请你走吧，这叠诗稿不可能以你的名义发表，就算你求我，在我面前哭的死去活来都不可能。因为，它们是我的心肝，我的宝贝，上面记录着我和我的灵魂的一切对话。”
　　年轻人试着推了下门，门已经被反锁了，他只好站在门外透过门缝大声地说：“先生，你说的话我听不懂，但是，我来是想跟您说……”
　　年轻人的话又一次被打断了：“小子，你最好快点给我消失，别再打我诗稿的主意，这绝对是不可能的，毫无商量的余地！”