第一次听到茅台，是在七岁那年。远到新疆谋生的四姐与姐夫，千里迢迢来看父母，带来了两瓶酒，一包烟。酒是西风和二过头，烟是中华。四姐说，西风和二过头都在四大名酒之列，另两种是茅台和金徽，新疆只能买到这两种。父亲很高兴，他把两瓶酒拿起了又放下，端详了又端详。然后就摆到了供桌上，进来人就说，这是四姐夫从新疆带来的。大家羡慕得要死，有人摸一下，有人拿起来看一下。这两瓶酒，一瓶让大队的人喝了，一瓶让公社下来的工作组喝了。两次喝酒，我和弟妹都在院子里玩。那酒香，溢得到处都是，我们最享受的，就是到上房的门上，伸长鼻子嗅嗅。以后的日子，我总想，西风和二过头都这么香，茅台是四大名酒之首，那肯定是更香的了。
　　大一时，在宿舍里说起此事，死党们说，这茅台酒，长征时候就有故事的。于是就去图书馆翻长征的书，于是就看到了与茅台有关的故事，也记下了两首诗。“喧传有客过茅台，酿酒池里洗脚来。是真是假吾不管，天寒且饮三两杯。”“金陵重逢饮茅台，万里长征洗脚来。深谢诗章传韵事，雪压江南饮几杯。”现在想来，我开始饮酒，也是与那时的酒香有关。大学几年，大家最大的心愿，就是以后能喝到茅台。
　　第一次喝茅台，是在甘南。甘南是少数民族地区，酒风甚浓。饭后茶余，或是闲谈无聊，大家就聚在一起，凭酒对垒，举杯开战。甘南又临近四川，平日所饮，自然多是以四川酒为主了。那时年轻气盛，总以斗酒赌酒为乐。一场酒下来，不出几个醉汉，是不尽兴的。一日酒后，与一老者下象棋。老者和蔼，一生不顺，心胸却很坦然，颇爱玩棋。他又与我老乡，平日自是多了几分亲近。那天，他连赢了几盘，心中高兴，居然对同玩的人说，要请我们喝茅台！
　　虽是酒后，大家却也欣喜异常。老者的女儿在省城工作，经济条件不错。逢年过节，就来探望。好烟好酒，据说是小菜一碟。在老者家里，我们参观了他的收藏。茅台之外，还有五粮液等，很让我大开了一次眼界。那一次，老者开了一瓶，我们同去的人，个个有份，连平素不喝酒的，也不例外。一瓶酒，不用猜拳，不用赌斗，一人一杯，轮流而来。一瓶过后，老者说：再开一瓶吧！大家说：好了好了，这么好的酒，能尝到就不错啦！其实我等喝酒，多是山呼海叫之辈，别说品，就连饮都谈不上，上好的酒，又怎能喝得出来！
　　应该说，人生好酒，心目中的圣品，焉能放过。可是我等一介平民，工资水平，远在地平线之下，又怎能消受得起。再说了，大千世界，风来风去，真正买茅台的人，谁又是喝茅台的家儿。不是求人办事，就是讨好上级。茅台荣为国酒，国宴上上得，豪席上上得，一般客席，哪能见到？
　　正式喝到茅台，还是数年以后的事了。这时，我已经调回了家乡。一天饭后，有同学电话呼我，要请我。同学为高中时代的，还同班，多年了都没联系过。他请我的目的，是儿子要考大学，要我看看，能不能照顾一下。国人行事，虽有不公，但这高考，也算是最清水的了。他说过几次，我回绝过几次。一来高考场上，实在难以下手，也不是说做就能做的。二来在高考中，就是有得手可下，也斗胆不敢。毕竟是吃饭事小，丢碗事大啊！
　　然而，老同学总不甘心。听我吃过了饭，就要去他家坐坐。说儿子高考，照顾不上也罢，老同学的情份，总不能丢的吧！再说了，这临考之前，给他儿子做点儿心理上的安慰，也该行吧！老同学是一个乡的党委书记，亲自驾车来接。现在话又说到这分上，我还能不去！到了他家，他说今天没什么招待的，有一瓶茅台，我们不猜拳，边聊天，边对酌，什么时候不想喝了，就打住。老同学根本不会想到，晚饭后，我总要搞一茶杯白酒的。只是现在，茅台的诱惑实在有些强烈，也就不再推辞。想不到这一来二去的，一瓶茅台，居然见了底。他说再开一瓶吧，我说不了。这个不字，其实有两个意思，一是好酒半斤，真正满意了；二是酒量有限，再喝，恐怕就要出丑啦！
　　去年七月，一位在省城工作的堂兄，回家上坟。他是一家银行的老总，一路上自然是风光无限。他不仅让我有农村的弟兄们，平生第一次喝到了茅台，也让我微醉了一次。他说他这茅台，是从厂家专门进的，我深信不疑，我的弟兄们也深信不疑。就他的身份和地位，还不是小菜一碟嘛！上坟奠酒时，大家就有意节俭。烧纸钱毕，每人尝了两杯。小憩后，弟兄们以羊肉招待，堂兄不让用别的酒，就用他自带的茅台。
　　这一次，我托了在县城工作的福。堂兄喝得少，弟兄们让我猜拳过关。羊肉与酒，天生一家。俗话说，酒肉酒肉，大块吃肉，方能大碗喝酒。酒是好酒，自然不会在意输赢。一圈闯下来，我早已脸红耳热，醉态盈盈了。想我清贫书生，已四十有余，且为人师，卑贱不已。以后要以茅台畅饮，那是万万不能。今天能有此醉意，也知足了。
　　茅台酒好，其实也不光我等向往。一文友应邀，去一大款家喝酒。大款平日话大，家中好酒颇多，只要他来。文友煊耀，带四人前往。谁料至其家，大款居然出一瓶市面上常见的低档酒。文友心中不满，却不好说。大款泡茶，少了茶叶，就出去买。文友说今天一定得喝到他的好酒。眉头一皱，计上心来，他拿过一茶杯，先斟了多半杯，自己喝了。其他三人，一一顺之。喝光了瓶中酒，他便将纯净水装了进去。大款回来，说你们喝啊！文友说：就这酒，一口气喝一瓶也没什么！大款大笑：能喝一瓶？你喝喝看，真喝下了不醉，我拿两瓶茅台！
　　文友抓过桌上的瓶子，说当真？大款说：当真，都是爷们，还能变卦！文友说那我喝了？大款说喝。文友装模作样，喝几口，停一下。再喝几口，再停一下，很痛苦的样子。结果是，大款果真拿出了两瓶茅台。已是二两多白酒下肚，有两人有点儿心怯。文友气壮山河：别丢人，喝，这茅台酒，一生能喝几次！
　　李白斗酒诗百篇，他喝好酒，必有好诗。我却醉酒睡三天，没有诗，也成不了文。但是有一点，那就是以后若碰上茅台酒，也会当仁不让的！