1.街景
　　那个人又出现在街角了。他每天上午，来到这里；每天傍晚，离开。
　　他就那么往地上一坐，开始了新的一天。看起来，似乎今天与昨天也没什么不同；估计明天与今天也不会有什么差别。人，就是那个人；地儿，就是那个地儿。两尼龙袋子的核桃，应该是有变化的。不过，这么从楼上看下去，好像也没什么区分。
　　据说，他的核桃是走得很好的——两尼龙袋子根本就不够走——那么，他为什么不多带点呢。
　　从来听不到他吆喝。他就那么静静地坐在那里。他一旁，是一根电线杆。有时，坐久了，他会顺电线杆的根脚躺下来，任凭车流过来，人走过去。
　　一开始几乎没有注意到他。我一般不从楼上往下看。要看也是往远处看。像他坐这么近，我很容易就忽略了。尤其他是那么安静，不像去年夏天那个拉一毛驴车西瓜的，聒噪个没完，根本不管别人是否在午休，或者做别的什么事情，怕不怕被打扰。
　　就是下楼去路经他坐着的地方，我也常常视而不见。倒不是说我自视清高，而是，我习惯分心走路。就是说，脚管脚，心管心。眼前的事物，只要没有影响正常走路，一般不会去注意，常常因此遭熟人误解。
　　前几天，偶然听站在窗口看风景的同事说：嘿，他的买卖很不错呀。我便也凑到窗前去看。从此，趁机看他，竟成为一种习惯。
　　但是，一直没有就近去看过他。就没有想到过。或者，生活里某些事物，还是保持一定距离，更好。
　　真实的东西往往经不住近距离。往往怕戳穿。
　　此时，只见不少人围拢着他。他忙得不亦乐乎。于是我也再去忙自己的。过一阵，我起身歇息腰身，再去看他，他已经又坐在那里了，而且，显然是为了更舒服点，他把腿脚伸开来。
　　2.街角那个修车人
　　那天下午上班路上，走着走着自行车前胎气不足了，越走越走不动，只好下车推着走。看看时间还宽裕，于是干脆绕道去了常去照顾的修车点。修车点离单位不远，是在大马路旁的一个巷口稍拐进去的边上。
　　过去时老师傅正在吃饭。他的午饭一般会迟些，但没想到会这么迟。我就站一边等。看见我，他点点头，笑一笑。
　　他站在三轮车旁，左胳膊肘支着车上的工具箱，右手拿一块饼往嘴里塞，左手在下面接着饼屑，整个身体呈现一个弓形。我知道，他是借吃饭的工夫歇自己的腰呢。他是很小口地啃着那块饼，让人能感到那饼的硬度。随着他的咀嚼，饼屑唰唰地落下来，有的让他的左手接住了，更多的就直接落在了工具箱上，或者地上。右手里的饼吃完，他一仰头，把左手里的饼屑倒进嘴里，然后，他抬起手臂抹了一把嘴角。下巴下面灰白的胡茬上还有一星饼屑。我有心提醒一下，忍住了。他从工具箱里取出一只小暖壶，还有一只罐头瓶，倒开水喝。他咕咚咕咚喝几口，最后一口呼噜呼噜漱几下口，扭头吐掉，然后仔细拧紧壶盖和瓶盖，把小暖壶和罐头瓶放入工具箱，抬头看看我，笑一笑，一滴清涕挂在鼻尖。
　　正是二月里的下午两点来钟，天气不怎么冷了，不过他的摊子是摆在路南。我就问：“你不会到路北边修车吗，还暖和些。”
　　他已经在用工具卸开我的车胎，一边忙着，一边说：“人家不让摆那边。”停一下又说，“刮很冷的风时候，也过去的，光带上营生过去，他们也睁只眼闭只眼。”
　　对过是家银行的后院大门，他所说的“人家”，就是指这家银行了。
　　之前曾经问过他，知道他原先在本市的机械厂，是八级工匠，干了快三十年，厂子不行了，他有腰病，重活干不动，只好到路边修车。好在终于熬到退休，每个月有两千来块工资。他有两个孩子，闺女读研，儿子马上高考。老婆没工作，身体也不太好，在家做家务。他家在离城十里的村子。到晚上，就把摊子上的东西拾掇到车上，一并放到对过银行院子里，银行看门房的老头跟他一个村。就凭这一点，他就很知足了：“还要咋？人家这就算不赖了。”
　　我知道他最骄傲的就是自家孩子，于是就跟他拉话，说：“孩子们真是出息哈。”他说：“嗯，闺女不费钱了，儿子太费钱。我还得拼几年老命……”他嘴上这么说，看得出，心里是美滋滋的。
　　我说：“你中午就啃冷饼子么？”
　　他说：“也惯了。有时候跟前会有人家送碗稀饭面汤什么的给我。”
　　“那菜呢？”
　　“中午就不菜了。等晚上回去一并吃。”他说着，笑一笑。
　　他没说“不吃菜了”，而是说“不菜了”。他说话还挺幽默呢。
　　一个小伙子推着自行车过来，躬身向他说：“大爷，打气。”他手里的活没停，下巴指指靠墙而立的气筒。小伙子打完气，问：“多少钱？”他头也没抬，说：“不要钱。”小伙子坚持给他两毛钱，他瞪小伙子一眼：“后生，我这儿就没开过打气收钱的例。”小伙子憨憨一笑，收起钱，说声“谢谢大爷”，骑车走了。
　　“人家打个气，你还用要个钱，哼哼，钻钱眼儿里啦，说出去不怕让人笑话，”他一个劲儿地嘀嘀咕咕，“挣钱不是这么个挣法。”
　　我就说：“其实不少修车摊打气都收费的，适当收个也没啥，毕竟气筒也要磨损嘛。”
　　他说：“磨损个啥？那能磨损个啥？就是给人个方便嘛。人不能只活自个儿……”他仰起他瘦削而发黄的脸，花白的头发在微风里显得异常凌乱。
　　补好胎，我按行情递给他三块钱，他只收两块，说：“老主顾，一律打折。”他叫我摸一摸，看一看，我说我不懂，他说：“没啥难的。”又说，“有的人啊，成心不补好，刚好能让你骑个三天五天的，过不了多久又得补，做营生不是这么做的。做啥事也不能亏欠人。咱不能昧良心，小钱也要踏踏实实挣。”说着话，他抬起头来，眼睛亮亮的，那滴清涕，一直在鼻尖挂着，他不擦，它也不掉。
　　
　　3.等车
　　现在，我是在等车。公交站牌后面不远，是图书大厦。人们出出进进。不过人不是很多。我有心放弃等车的打算，进去溜达溜达，不过只是任念头在心里那么一转，终究没动地儿。换了十来年前，情形就不是这样。那时候的我，还是一个劲头十足的文学青年。
　　要等的公交车好长时间没来。站牌下陆续聚了不少人。那两个衣着入时的女孩，一直站在离我不远的地方，唧唧呱呱的体己话说个没完，一边说，还一边大声的笑，惹得人们纷纷侧目。那个高个子，一头金黄的长发，稍有些卷，面容白净，偏瘦，骨感；矮个的则是黑色的短发，翘鼻子，圆脸上有稀稀落落的雀斑。
　　很难说她们是不是也在等车。打我过来的时候她俩就在，差不多半个多钟点了吧，有人来了，有人走了，她们一直站在那儿，一边聊天，一边嗑瓜子儿。她俩一人手中提着一个盛装瓜子的塑料袋儿。在她们跟前的地面上，已经铺撒了一层零零碎碎的瓜子皮。
　　一个老头，大概六十多岁了吧，深深的皱纹在他黑瘦的脸上纵横交错。他弓着腰，一手扫把，一手簸箕，这儿那儿忙碌着。人们不住地丢弃下杂物——纸屑，烟蒂，烟盒，废纸，塑料瓶，等等，老头不厌其烦，颠颠地跑来跑去，还哼着小曲儿，眉眼里带着一份自得。
　　那个男人站那儿一直抽烟。一枝接着一枝。偶尔轻咳几声。烟雾弥漫开来，几乎看不清他的脸容。人们都比较自觉，和他保持了一定距离。
　　这时候跑来了一只小狗，通身的白，圆滚滚的，像个肉球。它有一双清澈的眼睛。它在每个人脚前驻足，嗅一嗅，然后跑开，活泼得像个孩子。有时，它会滑稽地人立起来，抱着两只前腿，作揖。人们就笑。一个三四岁的小孩使劲闹着，要从妈妈怀里下去玩小狗，妈妈只是抱着他，让他摸了摸小狗。小狗很友好地嗅嗅孩子，摇着尾巴。小孩喜气洋洋的，笑得眼睛眯成了一条缝。他在妈妈怀里手舞足蹈，咿咿呀呀，还要再摸，妈妈没让。