与酒有缘，还是在甘南的事。甘南是少数民族地区，以藏族为主。藏族人坦率，好酒，我也就入乡随俗了。起先，大家伙儿聚在一块，总是猜拳行令，好不热闹。后来，也说不清什么原因，热闹之余，倒反多是自斟自酌了。
　　最最忘不了的是这样一幅情景：窗外风吹屋脊，飞雪飘舞；室内炉火通红，暖意融融。我与一友人同坐炉边，就着一碟醋溜牛肉，一碟油炸花生，边谈边斟，边斟边饮。记不得是从什么时候开始，就又是边喝酒边读书了。这读书饮酒，饮酒读书，别人看来，似乎颇有些神经。我却不然，漫漫长夜，别人多以纸牌麻将等消谴，我则是一瓶酒、几本书足矣！有时候，书读的时间长了，酒也多了，脑子热热的，就摊开学生的废试卷，搪上几笔。
　　说来也是，携着几分酒意，仗着几分胆气，走进中国文化，酒的芬芳扑鼻而来，放眼神州诗文，有关酒的句子俯拾皆是。“百年莫惜千回醉，一盏能消万古愁”是借酒浇愁；“白日掩荆扉，对酒绝尘响”、“试酌百情远，重觞已忘天”是洒脱超然；“沉醉不愁归棹晚，晚风吹上子陵滩”是痴迷忘情；“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”是怀才不遇；“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”是知心潇洒；“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”是安逸闲适；“淋漓痛饮长亭暮，慷慨悲歌白发新”是丹心沸腾；“手把白玉船，身游水晶宫。方我吸酒时，江山入胸中”是雄宏壮伟；“仙人下赤城，仙酒问王平。野人相就饮，山鸟一群惊”是逍遥清高；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是举酒送别。
　　由此看来，酒与文化人情同手足。没有酒，就不会有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的恬静自然；没有酒，就不会有李太白“天子呼来不上船”、“兴酣落笔摇五岳”的荡气回肠；没有酒，也就没有苏东坡“明月几时有，把酒问青天”的千古绝唱；没有酒，就更不会有陆放翁“一饮五百年，一醉三千秋”的豪气干云。有了酒，这才有了杜工部“眼花落井水底眠”、“脱帽露顶王公前”的才气横溢；有了酒，这才有了辛弃疾的“醉里挑灯看剑”、“把酒对斜阳，无语问西风”的热血肚肠；同样，有了酒，这才有了郑板桥的“看月不妨人去尽，对花只恨酒来迟”的诗情画意。不可否认，酒让文化人写出了许多脍炙人口的诗文；文化人则使酒有了真正的情趣和意蕴。
　　坦率地说，我还算不上个十足的文化人，不想攀龙附凤，也不想故作高雅。但与酒为朋，和书为友，那种情趣的确是难得的很。我喜欢“举杯邀明月，对影成三人”里那种一小杯一小杯细水长流般的纤纤之举，也喜欢《水浒传》中武都头那种十八碗过景阳冈的山呼豪饮。而今，身在沙乡的我，既想“金液夜流千尺井，春风晓入九霞觞”，又更想“明朝积玉深三尺，高枕床头尚一壶”，只不知我的酒运如何？面对腾沙大漠，驻足我佛如来：家乡的美酒，你是否能给我诗歌的骏马安上一双有力的翅膀？你是否也能让我四面八方的友人“过门更相呼，有酒斟酌之”？