因个头太小，马老师让我坐第一排。又因离讲台太近，老师的唾沫总能飞溅下来，温暖地沐浴我。没有雨伞，我只得尽情享受了。第一个课间，就有几个大个子围住我，耍猴一样，还居然用教棍儿撩拨我的开裆裤。我两手忙乱，拼命护着要害部位。

　　撩拨几回，他们渐渐失去兴趣，不再逗我，各自拉帮结派游戏去了。

　　我靠在墙角梳理寂寞的时候，发现一个女孩也在附近编织孤独。她瘦瘦的，白白的，淡黄的剪发遮住了眼睛，低着头看地上的蚂蚁。三尺的距离，却觉得她在天涯，我在海角。自惭形秽是一堵无法翻越的高墙。

　　她的衣服那么整洁，天蓝色的方褂，深红色的长裤，干干净净，大方得体。而我，看不清本色的小褂子，一年三季地不下身，齐脚脖的裤子，不仅露着膝盖，还露着牛牛。

　　教室里，她就坐我后面，很少说话，偶尔回头看，她正捧着鸭蛋脸专心地望着黑板。我学的快，可写字慢，她是班长，每次收作业都会等在我的旁边。她越等我就越急，笔也变的那么重，写字那么吃力。她则微笑：“慢慢写，不要潦草，我等你。”

　　那次考试打赌，我上台闹完走下来，正好看见她竖着大拇指冲我点头，还开心地笑着，似乎支持我的抗争。那一笑，拉近了我们的距离，下课晒暖，我们的位置也就缩短了两尺。

　　两个无聊的孩子并排坐着，肯定要找一些话题。她问：“咋不去玩呢？踢瓦跳绳老鹰抓小鸡都好玩呢。”

　　我不想回答。索性坐在地上，伸开两腿，让深秋的暖阳抚摸我裸露的肌肤。他们都嫌弃我太小，站在哪一边都拖人家的后腿。

　　我反问：“你咋不去？”

　　她摇摇小脑袋，剪发温顺地贴在脸颊上：“我不能跑，怕咳嗽，爸妈叫我少活动。你说，还是那个太阳，夏天那么烫，冬天就为啥不热了？”

　　我抬起头望着天空，憋了半天才说：“天冷了，日头也穿棉袄了吧。”

　　她扑哧一下笑出声来：“还真是哩，夏天光着身子，那么刺眼的，到了冬天就红红的。”

　　她又问：“你看地上的蚂蚁，快快地跑，不知道忙啥呢？”

　　我连忙低头找蚂蚁群，研究了半天，才说：“是怕咱们踩着它吧？”

　　她终于咧开嘴大笑起来，可随后是一阵剧烈的咳嗽。我问她为啥老咳嗽，她说两年了，一直瞧不好。“要是不咳嗽该多好，咱俩也去玩，我当老鹰去抓你。”我说那个不好玩，猫钻十二洞才有意思。她很高兴：“我也喜欢呢，等我好了，你当老鼠我当猫。”

　　第一次与她说话的场景记得很清晰，后来的很多场景都模糊了，朦胧记得我们俩还一起去教室后面抽狗尾巴草编草帽，一起到沟边摸田螺，还一起去坟地里找野葱、挖鸡腿子。她的动作轻微，举止娴静，微笑着咳嗽，轻轻地弯腰，每次发现一个大鸡腿子总会叫我看，挖出来后剥开黑皮，将肥白的肉塞到我嘴里。

　　那次抬客，我才知道她是谁。和她并肩看戏就如一场梦，我突然变的拘束起来，时不时偷偷瞟她一眼。老师那么神圣的，她怎么就是老师的闺女呢？煞戏后我没有留下来，背着装有鸡腿的书包，趴在母亲的肩膀上回去了。一路上满是她的笑，还想象着找个机会抬她来我家，让母亲也做韭菜鸡蛋饼，也要杀一只鸡，送给她两个鸡腿。母亲和姐姐夸奖我的话，一句都没听清。

　　抬客之后就和她坐在一起了，她帮我整理书包，给我削铅笔，还给我擦鼻涕，有好吃的总会带给我一点，干净的馏布里是热热的饼子。姐姐是个野性子，根本没管我，她代替姐姐了，却做的比姐姐还周全细致。渐渐的，她又变的那么可亲可近，与老师的闺女没太多的牵连了。

　　快过年的时候期末考试，她明显咳嗽的更厉害，我说：“俺村里有一个老头，会治咳嗽，考完咱们去找他。”她点点头：“爸妈也老打听呢，去了不少地方，就是管不住。”

　　交卷了，临别的时候，她悄悄凑近我的耳边：“过年别乱跑，我要去你家讨封子讨花生呢。”

　　我拉钩：“我家过年就杀鸡，鸡腿留给你。”她捂住嘴笑，然后认真地点了点头。

　　刚放寒假，我一个小屁孩到家就跑个没影，玩到昏天黑地，哪里会记住曾经的约定。除夕夜里倒是想到过，还问母亲，母亲说那是割食积，拿个黑石刀在虎口割个口子，挤出两个米粒大小的白色泡泡。我浑身发抖，立即想到了她流血的泪水。

　　大年初一开始等她，等她来讨封子讨花生，等她来治病。可等到了十五，也没她的影子。过完十五就开学了，急急奔向教室，那个座位居然空着。问她同村的学生，才知她不会再来了。

　　那个学期，没有她陪着我晒暖、看蚂蚁、挖鸡腿，心里总空落落的。她的坟离教室不远，矮矮的一朵，趁放学去过几次。那时年纪太小，尚不知生死为何物，也不知人死后何时才能回来。

　　现在回想，很是愧疚和懊悔。她七岁告别尘寰，所以留在我记忆里的永远就是她七岁的样子，永远不会老去。阴阳两世界，相隔千万里，想见她可真的不容易。再说我已经变老了，即便相遇，也不一定能相认。只能祝愿各自走好吧，如果有来世，只求我们俩还能在一间教室，坐一个泥巴台。

　　又快过年了，在心里为她树一墓碑，墓志铭是：

　　姐姐马小菊，小女孩，生于1968，卒于1975。