我和父亲住在一起。这里是大学校园里的生活区，十几幢居民住宅楼不规则地散落在校园一隅，其间有一些树和绿地分散在各处，没有闹市的喧嚣，没有汽车的轰鸣，也没有小贩的叫卖，真是一个修身养性的好地方。然而，这样的地方对我来说好象意味着更加寂寞。这里楼上楼下、楼前楼后住的大多是老年人，我几乎一个都不认识，除了父亲以外，连个想跟我说话的人都没有，我总是感到不被需要的寂寞。

　　一天，我陪父亲逛街，逛到了花鸟市场，各色的鸟儿千姿百态，我对父亲说：我们也买一对鸟吧，它们多可爱。起初父亲不同意，可经不住我软磨硬泡，就买了一对名叫牡丹鹦鹉的鸟儿。

　　这对小鸟有多可爱我真是说不完，浑身羽毛翠绿，头部褐色，颈部一片金黄，再加上一个弯曲而鲜红的小嘴，让我看也看不够。只要他俩啾啾一叫，我就忍不住蹲在鸟笼前斗弄他们。起初他俩很怕我，只要我一蹲在那，他们就钻进笼里的小木房里不出来，不时地把小脑袋伸出来看我，一付警惕劲十足的样子。后来，他俩不那么怕我了，见我蹲在笼子前，就一动不动地和我对视，有时，我把一根手指伸进笼子里，他们就左瞧右看地研究我的这个手指，然后慢慢地凑过来，轻轻试探性地啄几下。

　　日子久了，两只鸟和我熟悉起来，有时我把鸟笼提到房间里，把他们放出来，他俩就在屋内有限的空间里展翅高飞，同时叽叽喳喳地放声大叫，样子非常快活。见我这个样字，父亲很是看不惯，他教训我说：一个快三十岁的人了，整天和两只鸟疯来疯去，象什么样子。对父亲的话我并不在意，继续和这两只鸟玩得热火朝天。我的生活突然间有了点快乐。

　　几个月以后，两只鸟和我熟悉得象老朋友，一看见我，它们就欢快地叫着，往笼子的门上扑，我给他们喂米、喂水、刷洗羽毛，每天把他们放出来乱飞一阵、大叫一会；他俩则每天和我对视、咬我的手指玩，被放出来的时候，他们还会落在我的头上轻啄我的头发，落在我的肩上咬我的耳朵，落在我的书上把书的封面咬成一条一条；这两只小家伙，我突然感到我心里的什么东西被这两个不会说话小东西改变了。

　　在这个繁华的大都市，我总是郁郁寡欢，不知为什么，我总喜欢在熙熙攘攘的大街上乱窜，希望找到一个能和我说话的人，以驱散我的寂寞，可是我每次走在街上，看到的几乎都是面目无神、嘴巴紧闭、脚步匆忙的人。看着这些这样的人，我希望找人说话的愿望往往就会消失。可我又总是忍不住这样徒劳地往街上跑，又无精打采满脸灰土地回来。对我的这个样子，父亲总是猛烈抨击，他说我这是穷极无聊。现在，有了这两只鸟，我在大街上乱窜的次数越来越少了；可是父亲依然批评我，说我把一种无聊变成了另一种无聊，父亲说：你知道玩鸟的都是些什么人吗？是那些无事可干的老头老太，你一个风华正茂的年轻人……

　　我不管父亲说什么，依然我行我素，我对鸟的热情依然不减。在这个城市，我有三四个朋友，我不定期地和他们会面，说一些不痛不痒的话。自从来了这两只鸟，我和他们说话的话题已不知不觉地改变，每次他们来，我总是把鸟笼提到他们面前，让他们也欣赏一番。起初他们还有兴趣，次数多了，他们就有些不耐烦，只要我一提到鸟，他们就眼神怪怪地看我，好象我也变成了一只鸟。一天，一个朋友突然对我说：现在大家都在说保护野生动物，你却在笼子里关着两只鸟，也太不讲鸟道了，快把他们放了吧。

　　朋友走后好半天我都不快活，心想：我不就在笼子里关了两只鸟吗，干嘛都这样不待见我。这时候父亲也在旁边添油加醋地说：现在这年月，人人都在忙，尤其象你这样的年轻人，都在奔前程、奔金钱，你一个快三十岁的女孩子，奔不来前程和金钱，出去找一个男朋友，谈谈恋爱，也算是正正经经地干件事，整天和两只鸟混在一起，传出去多难听，弄不好人家还以为你心里有问题呢。父亲的话刺中了我最敏感的一根神经，使我大为光火，一气之下，我打开鸟笼，把两只鸟放走了。

　　鸟没了，我的生活重又归寂寞，我一整天都不愿意和父亲说一句话，每天，我把自己关在小屋子里很长时间不出来，想一些乱七八糟的事，想着想着，就想到那两只鸟身上去了。说实话，我早就后悔了当时一时冲动把两只鸟放走了。这些天，我的心里真是空落，没事的时候，我就站在阳台上四处张望，张望什么，自己也不知道；我的听力好象突然敏感起来，对四处传来的鸟声听得特别清楚。一天吃晚饭的时候，我突然听到了清脆的牡丹鹦鹉的叫声，我立刻跑到阳台上去张望，什么都没有，可那叫声却分明是近在咫尺，我寻着声音望去，看见楼下一楼的院子里挂着一个鸟笼，里面有两只牡丹鹦鹉正在活蹦乱跳地戏耍。我赶快跑到屋里对父亲说：楼下的那家人也养了两只鸟，和我们的那两只一模一样。父亲没理睬我，我就继续到阳台上去看别人家的那两只鸟。

　　每天早晨，我被楼下的那两只鸟叫醒，照例低着头、伸长脖子兴致勃勃地看他们一回。有天早晨，我在看他们的时候突然想：这两只鸟会不会就是我放走的那两只，被他们捉住装在笼子里了？这样的想法一出现，我心里特别高兴，希望那两只鸟真的是我放飞的那两只。想着父亲那些天对我养鸟猛烈抨击的话，我一下子对楼下的那个养鸟人产生了好奇，他是谁？是男还是女？是老还是少？于是我缠着父亲告诉我那人的情况。父亲对我的这个要求倒是很感兴趣，父亲说：这个人也开始养鸟了？真是怪事！他以前是最讨厌猫呀、狗呀、鸟呀之类的小动物，有年夏天有个布谷鸟落在楼前的树上，每天清晨“布谷、布谷”地叫，他竟然跑到院子里对着那棵树骂，还拿起石头朝树上打哪。

　　父亲的话让我感到这个人很好玩，于是对他也产生了兴趣，经父亲一说，我才知道，这人姓张，是个已经七十岁的老头，老伴前年死了，有两个儿子，一个在美国，一个在德国，只剩他一个人孤单地在一个大屋子里过日子。几天以后我才在阳台上看见这个张老头，他身子单薄，头发花白，因为我在楼上他在楼下，所以我看不到他的脸，不知道他长什么样，我每天在阳台上只能看到他花白的头顶在他的小院子里晃动。我想我以前肯定在路上碰到过他，只不过他是一个苍白的老头，我怎么会注意到他呢。

　　日子过的每天都一样，我照样无精打采，天下的事一切都和我无关，只有两只鸟还能引起我的一些兴趣。一天早晨我刚起床，就听见一串鸟叫声在我们的阳台上响起，我飞快地跑到阳台上，看见两只鸟正在阳台上上下飞舞。我的第一个念头就是楼下的那两只鸟从笼里逃出来了，我赶紧探出头往下看，可是楼下的那两只鸟正好好地呆在他们的笼子里。噢，是我放飞的那两只鸟又回来了，我兴奋得大叫起来。两只鸟又回来了，这真是个奇迹，我看着两只鸟奇怪地想：莫非他们真的通人性，懂得我的心思、知道我的寂寞？我兴奋地把他俩放回笼中，大声地向父亲宣布：从今以后不准再对我和这两只鸟说三道四，哪怕我也变成了一只鸟，也不要你管。

　　父亲第一次没有对我投以不屑的眼神，他破天荒来到阳台上的鸟笼前，蹲在那儿看了半天，然后表情怪怪地回到屋内。

　　从此以后，我和两只鸟的关系更加密切。看着这两只鸟，我突发奇想，疑惑他俩是两个鸟形人或我是一个人形鸟，我记起了我看过一个叫卡夫卡的人写的一本叫《变形记》的书，书里面那个叫格利高尔的推销员最后就变成了一个甲壳虫。我在心里嘀咕：要是有这种可能，我宁愿自己变成一只鸟而不愿意他俩变成两个人，做鸟的滋味肯定比做人的滋味不知要好上多少倍。有了这个想法以后，我有时就不知不觉地把自己当成鸟跟他俩说话。不知为什么，父亲竟然不再干涉我，这让我心里十分惬意；每天，我把自己心里想的不敢对人说的话和不想对人说的话全部说给这两只鸟听，我说的时候，他俩安静地站在笼子里，仰着头看我，偶尔轻轻叫一声，象是在回应我。