记得初读《聊斋志异》时，只是选读，很多篇目都被漏过，《叶生》就是其中之一，它在《聊斋》中并不显眼，没有花妖狐媚，也没有甜美爱情，被忽略也属自然。今日读至此篇，不觉心头一震，文章的思想全不是表面那样不显眼，且文中主人公叶生的经历和蒲松龄极其相似，可作蒲公自传也。
　　《聊斋》中对于科举的描写和揭露历来为学着和研究者们惊叹，可以说历代著作中无出其右。书中的《叶生》、《王子安》、《贾奉雉》等篇目都是此类名篇，主人公都有一个共同点，就是才华横溢，却终生困与科举，如《叶生》中第二句语：“文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场”，这简直就是蒲松林的翻版，这些作品中或多或少的都有蒲松龄自己的影子。蒲公一生笃重交友，朋友众多，李尧臣、张笃庆、王士祯、孙惠，毕际有等等，而与毕际有的关系则与文中的关东人士丁乘鹤极为相似，蒲松林在毕家教授三十年，与毕际有父子感情深厚。文中丁乘鹤“见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。”，可见丁乘鹤对叶生是相当欣赏的，双方都视为知己。叶生因落榜伤心而亡后，便以魂魄之身追随丁，教授其子。蒲松林在文章后面的异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。”，可见蒲公和友人的关系非常深厚，以致魂从也不觉过也。
　　文章开头一句云：“淮阳叶生者，失其名字。”初读至此不觉有异，但当读到下文，叶生忘记肉身已死，而魂魄追随知己、文章的赏识者丁乘鹤而去时，对于这一句“失其名字”，似有并不是表面那么简单；前文谈过《聊斋》中的人名都有很深的含义，绝不是随手为之；那么这里如此重要的一个人物为何能失其名字呢？且本就是小说，全不必真实，随意造一个名字即可，难道这是蒲公手懒吗？我想这大概是蒲公有意为之，既然能够忘记此身已死，那么“失其名字”也就是自然和必然了。叶生科考落榜，“生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶”，但仍心念知己，不忘科举，故而忘死离魂而从之。因落榜哀亡者在那个时代并不难见，但是忘死离魂者只在蒲公《叶生》也。
　　叶生“以生平所拟举业悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。”可见叶生是有真才的，然自己却终不能及第，叶生自己的总结是：“是殆有命！借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”想必这也是蒲松林对自己的总结，封建科举对于知识分子精神的戕害无论是空前的，然思之今日应试教育也仍有诸多弊端。好在叶生有其欣赏者、有一知己丁乘鹤，魂魄才有得去处。“得一知己，人生可无恨”，叶生也应无憾了。蒲公虽然终生穷困，但是知己也不止一人，且一部《聊斋》流传百世，更可无恨了。
　　丁乘鹤之子再昌功成名就之后也为叶生谋得了一功名，这点虽然落入俗套，但是却十分符合蒲松龄自己的经历，他在71岁时终于排上了一个贡生，虽然只是一个候补学正，也终算了了心愿。
　　“先生奋迹云霄，锦还为快。”衣锦还乡乃是国人传统，叶生既然得了功名也是免不了的，见妻曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”妻骇，遥谓曰：“君死已久，何复言贵？”见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。叶生见到自己的灵柩，方知实情，于是肉身化为灰烬，只有衣服散落地下，一切成空矣。这难道是蒲松林自己大彻大悟，看透功名亦如过眼云烟吗？