汽车突然抛锚
吐出一批批目的各异的旅客
必须在汽油结冻之前
抓紧抢修好汽车
亲人或许正等米下锅
情人或许正张开双臂
社会或许正盼着救济
武警或许正跟踪而来
出发或回归
都交汇在这一个点上
生存或灭亡
却指向不同的终端
有人朝天抱怨
有人寻找驿站
有人观赏风景
有人酝酿逃亡
也有人
老远赶来搭车
到站时或许人事皆非
但汽车毫无察觉
它只负责吐故纳新
注入新鲜血液
排出死去的细胞
■此人已死
“此人已死,户籍取消”
远客难以掩饰的失望
在路边的小酒店找到了着落
酒店的门框记不清
此人到底是高还是矮
听说他冬时长高夏时长矮
桌上的盘子说不清
此人到底是胖还是瘦
听说他白天吃胖晚上饿瘦
远客有些遗憾
因为门框依然记不清
此人是高还是矮
因为盘子依然说不准
此人是胖还是瘦
因为没有谁知道
未亡人到底是是女
是老还是少
此人只好左边男右边女
来时老去时少