爷爷的肉铺在坨镇集市中心，正好处于十字路口的西北一侧，三间房，两面临街。南面有三扇玻璃窗，每扇外面都有一个铁皮护窗，插栓直通里面，防雨也防盗——小镇商号的门面房多是这样设计，铁皮罩支起来，还可以遮挡阳光。当然，对于我们的房子来说遮阳的意义不大，因为外面有两棵槐树，爷爷早年栽的，现已枝叶繁茂，阴及肉店和周围的街面。肉店的门朝东，开在南北走向的这条小街上。小街的十几家铺面分列东西，它们相互合作，用木杆搭成了一个拱顶，夏天在上面铺了竹帘，形成一条百余步的阴凉通道。赶集的人又累又热，便愿意到这小街走走坐坐，于是小街的饭馆、茶馆、杂货铺和肉店的生意就红火许多。
　　肉店的门和北侧的窗之间，墙上，挂一块条形的油漆木牌，上面镌刻着四个字：“润记肉铺”。字出自一位饱学先生的手笔，魏碑体。爷爷每天开市的时候把它挂出来，擦拭一遍，关门前再把它拿回屋去。“润记肉铺”的“润”字取自于爷爷名字的最后一个字。这种命名方法朴素无华，用自己的名字给自己的商号命名，表示独家经营全权负责；而那一个“记”字又包含打上印记，名誉担保，信用至上的意思；于是这“润记”二字就起到了老字号的商标作用。在我记事的时候，爷爷开肉铺已有三十年的历史了。
　　肉店外屋占两间，靠北墙放了两张条凳，有时老朋友衔一袋烟过来聊聊天，有时外屯的庄稼人进来谈点生意顺便歇歇脚。屋子中间放一个大肉案子，案子分两层，上面放肉，一个大纱网罩着，下面放刀具，两杆钩称，大的可称到百十来斤。一盆水浸着系肉用的麻兰——有指甲宽的一种很韧的草，还有一个钱匣子。屋子的里间有一张桌子和一面小火炕，有时候爷爷在这歇晌，打个盹。里外间隔一段矮火墙，用白灰抹了，过道留在南边。西面墙上挂着用镜框装的小店的执照（那里有爷爷的一张照片，我至今珍藏），下面依墙放一张桌子。桌上放着一个笔架，里面插着两杆水笔，一个墨盒子，铜的，还有一个乌木子儿的算盘。抽屉里放两本帐，一大堆折子。
　　在那个年代，小镇的市井店铺里都使用这种账和折子。账是长方形的，像一本线装书，装订线在右方短边一侧，账面像是一种蓝麻布的材质，左上角有一块竖长方的红地格子——用来写帐名。里面全是薄的折页纸，红格竖行，中间只一道线。这里放的只是欠债或还钱的两本流水账，记载着某年某月某日，某人欠钱（或还钱）几何。所用的数字是前朝已经使用的符号：１、２、３分别是一竖、两竖、三竖，４是Ｘ，５像阿拉伯数字草写的８，而６、７、８，分别是一竖下面加一横、两横、三横，９像个“文”字，１０是个圈。数学史称这符号为“商业暗码”
　　当然，爷爷也会汉字小写或大写的数字，也会阿拉伯数字，但记流水账和折子还是用上面说的码，这也许是出于习惯，也许是为了便于当事双方的沟通和认可。
　　现在来说“折子”，这是一种“户对户”的账本，有巴掌大小，像扇面一样折叠着，两面是硬纸或木板，用布裱包了的，里面用来记账的纸也是很坚的，不易扯烂。譬如某商号派人来买肉，他拿一个我家发给他们的折子，爷爷便在上面写上年月日欠肉钱多少，签上名；经办人也要在我家存的专对他们的折子上写了同样的时间和钱数，签上名。他的折子用于报账，我们存的折子用来上账和讨债，一般是月末结账，到时候两家一核对，双方认可。如果大家都守信用，这确是一种有效的手段，因为发了折子差不多等于拉了客户，但是烦恼与灾难也恰恰因此而起——那些土豪劣绅、地痞流氓欠债不还，造成了坏帐死帐，你有什么办法呢！
　　水笔笔架，铜墨盒子，乌木算盘，蓝麻布账面，红竖格纸写着前朝的商用暗码――这一切显得古色古香。
　　看店，爷爷需要我，跑个腿，传个话，肉要卖完了，或者哪位顾客要买板油、猪血、下水、猪毛之类，得让家里人送来；不可能什么东西都放在店里，有些要装在家的缸里，有些还要放到下屋的窖里，猪毛在麻袋里，猪血用吹泡（猪的膀胱）装着，挂在下屋的檐头上……总之，肉店只是前台的铺面，后边还有一大摊在家里。
　　爷爷也需要我聊天，家里谁能和爷爷谈得来呢？奶奶爱抱怨生活，柴米贵啦，衣服不耐穿啦；妈妈？妈妈就知道服从；姑姑有病；叔叔爱顶嘴，还有谁了！再说，他们的知识面……譬如说，捉泥鳅，钓鳝，抓螃蟹，耍猴的帽子里变花生，拉洋片的哈尔滨十八趟大街，他们怎能讲得来？……还有郭军反奉，老道口炸大帅——爷爷和胡四伯聊天的时候，我都在场。
　　总之，爷爷需要我……熟人来买肉了，爷爷一面聊家常，一面称肉，问庄稼，问老人身体，如果称有些平，爷爷便再割一条加上去；我忙递上麻兰，爷爷只一绕便系好；那人接过去，乐呵呵言道：串门儿，爷们儿；我便也说，串门儿，爷们儿。顾客笑嘻嘻夸我机伶……道理在什么地方？客人称爷爷“爷们儿”，一般是比爷爷小一辈，而我对他也正好套用这个格式。
　　若是在屋里呆腻了，便到街上去跑；爷爷就问我想吃什么？吃什么？街上的东西都吃遍了，还是看热闹，小镇上的热闹可是看不够的……
　　有时对门卖干菜的老胡头过来和爷爷下棋，我还给他看铺子，这时我便学着胡爷爷的腔调，唱道：“元蘑、木耳、真菌菜，花茭、大料、古月、姜……”遇到买主，我便高喊：胡爷爷。这时老胡头便弯着腰走出来，还恋恋不舍地回头冲爷爷叫着，吃你那｀车＇呢！
　　夏天，我累了，躺在小炕上，看窗外的树影，爷爷用蒲扇给我扇风；冬天，我饿了，便在火墙连着炕的灶里烧土豆，爷爷握着水笔在记账，坐在桌边隔着火墙，可以望见肉案和窗外的街面。
　　祖孙二人守着自家的小店是多么惬意呀！
　　趣事
　　当然，如要忠实地记录历史，应当承认，尴尬的场面也曾有过。那一天，夏初，杏子上市的季节，我刚给爷爷提一壶水来，爷爷喝茶，问我想不想吃几个接杏（那是经过嫁接的大而甜的杏子），我摇头。这时一个老头掀帘进来了；我顿时感到脸上一热。南大园老孙头，肖家看果树的，早年还给他家打过更，他挎一个破篮子，一瘸一拐走到案边，他有点老年弯腿。爷爷走出去召呼他；他笑嘻嘻指着我——该发生的事情就这样发生了——
　　“嘿，你这孙小子可真机灵——我从小知道，大人开头夸你，接着多半是教训，但这次老头挺客气——可是，上树得小心哪！……”说着，他又把筐里的一捧杏倒在火墙上。
　　接着他讲了十天前的事。肖家小嘎子，给警察所跑腿的肖五的儿子（他们是财主肖家的本家，但是穷人），二狗，俩人会我去南岗——南大园偷杏，嘎子说：杏树是我六叔家的，没事，看园子的老孙头和我爸爸好，再说他腿瘸也追不上。嘎子妈瘫在床上，他偷杏给妈吃……因嗄子比我和二狗都大，我们便听他的。我脑子里开始幻想：
　　……偷杏，多有剌激性呵！园子里静悄悄，蜜蜂和麻蝇嗡嗡叫，小心爬上树去，掠一大袋，嘻嘻哈哈往回跑，摸一个，咬一口，酸渍渍，叭一下扔掉……
　　我们悄悄溜进园子，嘎子又出主意，他让我上树；理由有两点：其一，杏都在树梢，我小，身子轻，压不断树枝；其二，如果我在地下，老孙头的大黄狗追上来，我跑不脱，他还动容地说：
　　“你在树上，狗只能看着你叫，干着急，你吃了杏，还可以拿核打它。”
　　于是他们便把我托上树，我摘杏往下扔……不一会老头出来了，他们都吓跑了。老人走到我跟前：
　　“这些孩子，又来祸害人，你，你是谁家的？”
　　当我报上肉铺的名子之后，老头的态度变了：
　　“你这小子，看我不告诉你爷爷，教训你……慢慢地下来，我扶着你，别摔了……”
　　事情就是这样。