――生活像泥河一样流……

杀猪

哪怕是在梦中，只要一听到猪的尖叫，我也会霍然跳起。这时候，奶奶也总是催促叔叔起床，一面叨念着：“能干的不干，不能干的跟着混”。那时我六岁，叔叔十五岁，已经念完了高小。我一面揉眼一面登上短裤，光着脚跑出去。我不计较奶奶对我的轻视，要多做，少说，干出活来才是真的。爷爷这么说。

天刚麻麻亮。爷爷已经把猪套住，拿绳子捆了它的四蹄。母亲也已经把柴抱进堂屋，在汤锅里加好水。开始生火了。

　　“猪套子”顾名思义是一种套猪的工具，老家乡下一直在沿用，因为它构造简单而又非常实用。它由三部分组成：杆、绳和环。杆是一根木棍有镐把粗细，长约一米五、六。一般都用柳木制作，为的是取其韧性。杆的一端系一根麻绳，有小手指粗细。绳的系法也很讲究：有的在木棍一端刻一道沟，麻绳紧紧编在里面，防止滑脱；也有的打一个铁箍，箍上装一个可转动的小环，绳便系在环上。绳的另一端系一个大铁环，铁环套在木棍上可自由滑动。绳有三尺多长，悬垂下来便成了一个套。

　　套猪可不是件简单的事，特别是它冲出圈门那一刹那，如你没有套住，变成了你追着猪去套它，那就麻烦了。有一次就是这样。一个帮工（从外村来送猪的）在圈门口没把猪套住。猪在外院里乱窜起来（我们家院子有两层），我拣一只扫把堵在中门栅栏边，叔叔关上大门。这时候我很兴奋。因为，用现在的话来说，能顶一个岗位。但见爷爷敏捷地抓起套杆，斜着向柴垛方向跑去。猪果然窜了过来，他的臂一抖套住猪的颈，又跟着跑了几步，待它要挣脱绳子拐个小弯时，爷爷顺势一推，猪倒了，套杆死死抵在耳际。爷爷绞了一下套杆。同时一条腿跪压在猪背上。这时帮工也赶上来捉住猪腿捆了起来。

　　许久之后，我已经成家立业，坐在沙发上，一面品茶，一面看电视里的套马比赛，欣赏那些剽悍的蒙族兄弟的飘逸潇洒。但我暗自把这项运动与套猪作了个比较。科学地说，后者要难得多。首先，套马是骑在马上跑，与被套的对象相对速度几乎是零。而人追猪，无论是瞬时的暴发力或者跑起来的加速度，在哪方面，两足着陆的人都赶不上四蹄蹬地的猪。其次，比起猪套子来，套马杆长得多，可摆动的半径和覆盖面都很大。最后，这第三点，就被套对象而言，差异更大，马和猪在形状和体态上都截然不同。一个是脖子和四肢都很长，虽然跑起来优雅多姿仪态万方，但很容易被套住。另一个是几乎没有脖子，腿也短，整个身体像个纺锤。如果你套的不及时，手臂的提升和腕的抖转不准确有力，那就很容易被挣脱。

小时候，我很羡慕和敬佩爷爷套猪的表演，这就是我为什么一听到猪的叫声就激动不已的原因。当然，爷爷也有失手的时候。有一次秋天下大雨，猪圈坍了，猪崽压在下面。叔叔去救它，母猪疾了，撞倒叔叔，又向爷爷冲来。爷爷没有套住它，反被它咬伤了腿。可怜的老人倒在泥里，血在污水中流……


这次我起晚了，猪已经被捆起来，放到那矮矮的大而笨重的木案上了。我忙跑到秫秸垛上抽一根秫秸，剥去皮把它折成U字形。然后费力地把大铁皮盆拖到案前。再抓一把盐扔到盆里。等到爷爷用细绳捆住猪嘴，用尖刀剌进猪颈的时候，血流到盆里，我就用力转圈搅动不让它凝固。

　　这里的尖刀，家人叫它“浸刀”，有一寸宽，一尺长，单面有刃。这时候，叔叔也懒洋洋的起来了，他的任务是准备工具：煺毛的刮子、挂猪的钩子、开膛的和辟半子的砍刀。以及木盆、铜盆一桶凉水……等到猪的血流尽之后，爷爷还要将软软下垂的猪头托起来向身体内侧弯几弯，为的是挤净淤血。然后提着猪腿向后拖，让猪头枕在案上。这时候我便飞快跑到屋里取出“通条”。

　　“通条”是专门用来在猪的皮和肉之间通出空隙的，目的是为了进气，进气之后猪会膨胀起来，便于煺毛。通条是钢制的圆棍，有三尺长，食指粗细，尖端是浑圆的，另一端弯成“了”字形作为把手。

　　我把通条取来的时候，祖父已经在猪的一条后脚上割了个口子。通常是猪的左后脚。他不夸我，在经常配合默契的伙伴之间是不需要赞许的。爷爷接过通条，把它插进猪脚的口子里去。顺猪腿沿脊背的一侧往里桶。一直通到耳根。然后，缩回来，改变一个小的入射角，复又通到猪的前肩。再缩回，改变角度，伸到猪的前胸，然后把猪翻过来，继续辐射状的穿插。配合爷爷的动作，我一面帮他移动延展猪的四肢。

　　通完之后爷爷便俯下身来，从开好的口子往猪腿里吹气。在换气的时候，右手紧紧握住猪腿。这样一口一口有节奏的进行。空气沿着通条通过的路径蔓延开去。此时，我拿一根木棒，在爷爷换气的时候用力击打通条未曾通到的末端和送气的周边区域。在棒子敲打的地方猪皮迅速鼓胀起来，我的敲打和爷爷的吹气交替进行，每一次我都发出急促的“嗨哟”声。我们一老一少配合得十分和谐。
　　在烧火的空档，母亲便走到门口，掠着头发笑吟吟地望着我。那劳作的节拍、韵律，以及祖父一张一弛的姿态都深深地印在我幼小的心中。

　　的确，祖父是第一个教我劳动的人，也是第一个教我体会劳动的情趣和美的人。在那苦难的岁月，家里人终日为简陋的衣食而奔波，除了这些乐趣还有什么属于我们穷人呢！

　　就这样，一个六岁的赤脚光背的男孩气喘嘘嘘挥舞着木棒，直到桌上的猪圆滚滚的膨胀起来。
　　爷爷用一缕麻丝把那个开了口子的猪后脚捆起来，防止冲的气泄出。
　　这时他点上一袋烟静静地望着我，他的心情是复杂的：一方面他感到欣慰：看我结实、灵活，浑身冒着热气，而且我还孝顺。帮大人干活那么卖力。宋家又一个小子起来了。真是有苗不不愁长啊！另一方面，他又有些悲哀：为什么我的小孙，我全部希望的寄托，一生下来对杀猪就有这样的热情呢？而那正是我要摆脱的行业。莫非这是天意吗！祖坟啊！

作业

由于体力和技术的原因，后面的工序我不能参与了，但也少不了围前围后，干些下手活。
　　猪被吹鼓之后，奶奶便过来拔猪鬃。那是长在猪的脊背正中的长毛。由于它的柔韧而坚挺的特殊品格，常被制成高级刷子和其它工业用品。经常有小贩来收购。祖母把拔下来的鬃细心地分成三个等级，小贩也不得不与之公平交易。
　　随后便是煺毛。在房的堂屋里有一个大汤锅。本来锅的口径就有三尺多，但要淹没一只成猪还是不够大。爷爷请来瓦工砌了一个外方内圆的塘，塘的口径扩大到五尺左右，只把铁锅作底。这样一个猪拖下去大半浸在水里。
烧水是妈妈的活儿，要把水烧得很热，但还不可沸腾。不管怎样，在猪下锅之前，爷爷总要亲自调一调，很简单，他只把水舀起，再倒回去看那水汽，听那声音就是了。
　　煺猪的工具，家里人叫“刮斧”这也是音译，我不知道成文的词应当怎样写。也许这只是我们家族的一个发明。想到此我理应作仔细描写。那是一块钢板弯成的长不到一尺，宽约为五寸，整体有些像日文的“の”字。那卷曲的部分作为把手，成弧形伸展的一端开了刃，但不锋利。
　　汤锅的西侧有一个一尺高的台，爷爷和叔叔都可以站在台上煺猪。有时爷爷坐下来吃一袋烟，看着叔叔工作，不时地提醒几句“水温了，加火，”，妈妈便马上填柴。或者斥叔叔“耳根、眼窝要刮净，干的什么活！”有时，我为了看清叔叔是怎样飞快的勾去猪的蹄壳，我凑上前去，给他擦擦脸，叔叔便把他挨的批评转到我的头上，高喊“一边去！”我不怪叔叔，我知道受申斥，才能学好徒。