我两岁那年，农历八月十五中秋节，一轮圆月藏在浓密的乌云中。
　　香火和尚二秃踉踉跄跄走在秋雨过后的泥巴路上。他从黄腊坨子回来。了因方丈让他给黄村的一个孤寡老人送一床棉被。他在大庙当香火和尚，那年十五岁还在钱家打短工。那床被正是钱家老太太送的，她信佛。被子送给一个独居的寡妇老太太，她也是信徒。二叔实在是太累了。头晌他还给东家铡草。后晌又跑了十几里路，到了老人家。老人那歪歪斜斜的两间草房，房山泥在秋雨中脱落了。他又弄些碎麦草和了泥，抹了山墙。在他就要收工的时候那糟烂的梯子又折了，把他摔了下来。幸好落在软泥堆上没有受伤，泥巴糊了一屁股。老人要留他吃饭，他说算了，我吃一顿够你吃两天，留你的稀粥度命吧。说着舀了半瓢凉水，灌下肚子，披上袈裟看老人抹着眼泪，走了。那已是掌灯时分。他真是又困、又乏、又饿。
　　　　　　
　　黑苍苍的天空黑苍苍的大地，偶尔有几处水洼泛出白光。
　　“哪有码在地里的苞米秸？说不定能找到个瞎穗啃两口；也许有块瓜地，死秧子上会有两个瓜蛋子……”他自言自语。
　　一个青蛙跳过去他却没捉到。
　　他已是步态蹒跚，口里还念着：“白水，黑泥，黄干道。”可一下子又踩在泥里。他不断瞌睡，梦游一样。
　　忽然，被什么拌了一下，走近前，吃了一惊，死倒！吓一身冷汗，顿时精神了。撒腿就跑，摔了一交。扒在地上，想刚才那感觉，不对，软的。
　　他慢慢爬起来，走回去，探手，还有鼻息。俯身看，是个老太太。
　　阿弥陀佛！佛祖今天让我和三个老太太碰面了：把一个老太太的被子送给另一个老太太；半路还有一个老太太躺在这儿，等着我。这是什么兆头？
　　“救人要紧！”他费了好大劲，背起老人。一步一步拖，这回顾不得什么泥水了……他又摔倒了。吃力地爬起来。模糊地看见不远处，似乎有个窝棚。
　　二秃在棚里放下大娘，心里盘算起来。回村叫医生？不行，野狗把老人拖去咋办？他听了听，老妪呼吸均匀。不像是厉害的急病；许是劳累过度。等天亮拦个车，再说。还没等到计划理出头绪，扑咚，他倒下，睡着了……
热烘烘的，秋阳晒着屁股，他醒了，揉揉眼，人呢？他跳起来，走出窝棚，又钻进来。坐下抱着头，梦吗？细细回忆一天的经过，摸了摸屁股上的泥。头脑清醒了，眼睛也适应了棚里的光。忽然发现，身边一块白手帕，上面放一个蓝色的珠子，闪闪发光……
　　回到庙里，他拿出珠子，把这一切讲给师父；了因未作任何反应，只双手合什，面壁念佛。
　　二秃想起去年夏天，菩萨额上的珠子掉了下来，被顽童拾去，至今无着落，便请师父拿此珠嵌上一试，师父应了。他便和另外两个小和尚走进大殿，爬上去在佛头安上。谁知竟严实合缝分毫不爽。师徒数人连连跪拜诵佛。
　　此事传了出去，人们纷纷议论说菩萨现身，一时香火旺盛。也有人说二秃本来就是活佛，来人间举善事，此番与菩萨对话，以珠显圣。
　　　
　　应当说这番“造神”运动，乞丐们起了很大的推波助澜的作用。他们四处奔走，大造声势。原来二秃和尚是他们的好友。庙上赈灾都由他煮粥分发，他带领大家去大户人家诵经乞食。拿佛前贡品，分给他们。有时化缘到外村他们讨来食物也一起分享。乞丐打野狗烧了吃。也给他。因此人们称他狗肉和尚。对此一切高僧了因念佛默许。他知道乱世之秋，人们都想念圣人济颠。
　　　　　　　　　　　　　　
　　原来，那天二秃救起的老人本是黄村河东富商家老夫人，因与家人口角出走。谁知行至黄昏头晕旧疾发作。后来家丁搜索至窝棚，妇人已醒。她见随身细软无一散失，知是恩人相救。信佛的老人便将一颗钻石置于和尚身边；主仆悄然离去。此事为怕家丑外扬，一直没有声张。
　　说来蹊跷，那老女人不别人，正是二秃生父长海早年的恋人，坨村钱家的小姑。这次她打算回娘家小住，顺便打听当兵的长海的下落。不期碰见他的儿子：真是情债纠缠，冤渊相报。
　　　　　　　
　　二秃叔被神化还有一个故事。一次二叔从三台子回来――坨乡大庙与台村教堂为争夺信徒常以办善事相互渗透――正值夏日雷雨，二秃那年是个十四岁的孩子，他一路玩耍，漫不经心在树洞里搅了一下，谁知窜出一只狐，他便去追。没跑几步，一道闪电伴着巨响，回头看那枯树竟被击中起火。这事被一过路村人见了，传为和尚救一狐仙……

　　我的这两位叔叔叫大秃二秃是我三太爷“光棍宋三”（德宽）的亲孙子。他们叫“秃”并不是头上长了秃疮，或者生来是秃子。他们是在一次伤寒病中掉的头发，后来又长出来了。头发是长出来了，但是母亲已病故，父亲长海又随东北军入关，他们成了孤儿。正是“九．一八”事变，小鬼子占领东三省那年冬天。他俩一个十岁，一个八岁，从窝子伤寒中，奇迹般爬出两个光头孩子。这事惊动了聪明的了因和尚，当时他是庙上的方丈。他说这是佛的旨意，便收了他俩。且说在晨曦的微亮中，他看到那小的，头上有佛光。的确，这种光影的幻觉许多人都有过，但从一位高僧的慧眼中看到，那可是非同一般了。
　　可是从城里赶回来的五太爷不同意孩子出家，说那是两股守的宋家根苗。于是便留为香火和尚，实际上是好心的了因要代养他们，我家和族中的几个近枝也给了些捐助。在全家有病的那艰难的日子里，二秃家以十亩坟地抵押，借了钱至仁的高利贷，哥俩便在钱家干活以工抵债，以期赎回那十亩地。后来五太爷也丢了城里的活，回来和两个孙子一起过。听奶奶说，五太爷德厚在城里有一个搭伙女人，但他执意要回村养两个堂孙，那女人也没跟来……
　　了因说二秃叔有佛性，在二叔的举止中得到充分印证。二秃叔饮食起居随遇而安。一次给我家削豆饼喂猪。饭好了，妈让他吃，他说豆饼吃饱了，回头从缸里舀半瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，倒在腕子炕上睡着了。奶奶叹息说，会胀肚的，真是天养活的活佛。
　　还有一次，天刚麻麻亮，五太爷拿根棍，到庙台岗上叫花子堆里找二叔。他用棍扒拉，见二叔脸上蒙一顶毡帽，和流浪儿挤成一团。
　　二叔在钱家喂牲口。钱家从边外买来一匹烈马，谁也制服不了它。独在二叔手里温顺得很。爷爷那天问到铺里来拣骨头熬汤的老孙头。老孙头中年时在财主肖家当马夫还打更，晚年去南岗看果园。他掂了骨头一瘸一拐的地笑着说：
　　“二秃在草垛里睡觉，他身上有马料味。牲口自然喜欢。”

　　了因爱请徐伯推头。那一次在剃头房，大家玩笑说，和尚吃五谷杂粮，与俗人有何不同？了因讲了前朝大珠慧海禅师的故事。慧海对前来问禅的人说：和尚修道，饿了吃饭，悃了睡觉。那人不解其言，问所有的人不都是这样生活的吗？慧海说：有的人吃饭，不图其饱，百种需求；睡觉不为解悃，千般计较。那不是失去了吃饭菜睡觉的原本吗！了因感叹说：
　　“吃饭睡觉本来是简单而又平常的事，然而有多少人能像我弟子二秃那样快快乐乐地吃饭；安安逸逸睡觉呢！禅，就是告诉人们，不图虚妄，平常生活。”
　　艾五又问：
　　“老方丈，人说我二秃哥是活佛，此话可真？”
　　徐伯细心地给和尚刮头，了因端坐着思量一会，慢慢说：
　　“佛性寓于人性；佛不也就在人之中吗！你们看到了二秃的惮心和善心，也就看到了佛。”
　　“那如来佛呢？”裁缝闫叔停下手里的活问。
　　“如来――即如其本来。”和尚答。

　　现在当我到了一定年纪，有了相当的阅历，再回首往事，想当年动乱岁月，了因和尚所处的环境。他能用以抵制日本人奴化和天主教的侵入，也只有三件法宝：“举善”、“念禅”和“造神”。朴厚而憨诚的二叔恰是他的样板。而且二叔是下层人，天生有“花子缘”。人们也就联想起那个妇孺皆知的狗肉和尚――济公。