自从我们村被报道为光棍村后，村子里似乎更加的空荡和孤独。
　　夏满花和吕文学就是这时候开始恋爱的。
　　
　　满花和文学年轻的时候，两个人就很爱慕，文学家是医药世家，满花家是全村穷得叮当响的几户人家之一，贫富差异大，爱情连缝都没有钻。如今两个人都是六十好几了，各自的老伴儿都死了十几年了。也不知道为什么，突然谈起了恋爱。
　　空荡荡的原野，每天下午，在田边地坎的上，满花背着背篓在前，文学在后，手拿一把镰刀，两个人一前一后，坡上坡下地割草。远看，像两只黑羊的影子。黄昏的时候，两个人一起坐在背篓的两侧，成了金人，金背篓，眼望夕阳，也不知在说些什么。天空中飞翔的鸟和蝙蝠，似乎是他们吐出的语言。
　　在几十年前，村子是满的，没有一个人外出务工，到处是谈恋爱的情侣。竹林，溪头，桥下，地头，洗衣板上，到处是一对一对的，亲密地靠着，窃窃私语。偶尔还有那么几对，嬉戏着，像跳跃的山羊。有些悄然走入树林，草地，卷缩成花。
　　在现在，年轻人都去城市打工去了，留下都是些老弱病残的，爱情泛滥的景象几乎绝迹了。
　　他们在这时候谈恋爱，自然吸引了所有人的目光和注意。
　　
　　要出妖怪，几十岁的人还谈什么恋爱？
　　城里的时髦进村了……
　　铁树开花了？
　　灿烂啊！辉煌啊！
　　几十岁的人，嘿嘿，嘿嘿……
　　村子里到处是议论的声音，比傍晚的蚊子还多。
　　据说，从来不做爱的老年夫妻看见他俩的恩爱，半夜里就像看了黄片，沸腾起来，非要做那事。女的说，疯什么呢？男的说，你看人家满花和文学……
　　
　　几十年前，他们贫富差异大，如今有饭吃，有衣穿，家家约有结余，那个差距更大。
　　文学的儿子在城市里买了房子门市，乡下还有一座楼。
　　文学叫回老父亲，说道，你若要和满花好，你若有个病痛的，我们一概不管。叫那边的人管你去。
　　文学说，我们不扯证，她分不了你的财产。
　　满花的女儿说，妈，你也不嫌人家说得难听，好像我们在高攀别人，实际上我们得到了什么？
　　满花说，多一个老人，能吃你多少？
　　两个人继续来往。
　　两家人在同一个村，房子只隔了一座马鞍样的浅山，十几分钟就可以打个来回。
　　两个老人身体开始出现问题。
　　文学的儿子更加坚决，你若再和满花在一起，我就不认你这个老爹了。等你死了，棺材都不会给你一副，你就死在那边。
　　满花的孩子说，妈，别丢脸了……我们还养得起你。
　　如今子女的反对比当初父母的反对有过犹而不及。文学说，我们恐怖真没有做夫妻的命？来世吧。
　　满花老泪横流。眼神还是17岁的。
　　两个人脸上出现的黑红光彩，在瞬间黯淡。
　　黄昏的夕阳，失去了生气。
　　乡村的空气，散发着腐烂的气息。
　　没有爱情的村庄就像失去了灯光的城市，失去声音的世界，一下子荒芜。
　　
　　分开后的，两年后，文学去世，埋在了山的那边。
　　7年后，满花去世，受老人的嘱咐，要埋到山的那边。
　　两座坟不到50米，如果有眼睛，一定能看见对方。
　　文学的儿子家开始出现不顺。
　　有人说，那是穷鬼满花在盯着他们家。
　　他们决定迁坟。
　　自尊受了侮辱的满花女儿，提前把母亲的坟迁回了山这边。
　　挖坟的那天，马鞍山上坐满了看热闹的人，人们看见泥土里不断出现白森森的断片，就像挖扎尔根，挖藕一样，那无数白色的断片碎末，有人说，是白骨，有人说，是愤怒的人把棺材挖成了碎片。不过，没有一个村人走近了细看。
　　人们说，空气里散发着死亡的烟气，有人说树草的味，也有说是氨气，无论什么味，都带着黑色，死亡的气息。
　　
　　十年过去了，山后，山前，在无人知晓的时候，长成了两个高大的桂花树。
　　两棵树可以完全看见对方，夏天的时候，彼此望着，同样的倾斜和摇摆，像是在跳贴面舞，开花的时候，山前山后，香味都像溪流一样流到谷外。
　　有好事者说，那是文学和满花的爱情树。
　　
　　本来有着仇恨的两家，都拿起砍刀，几十刀就砍断了树。
　　如今只有树桩，树桩上发出一丛茂盛的绿，但是它们只能窝在地上，永远都看不见对方了。
　　
　　文学和满花的子孙都在城里念书，常常一起谈笑着回村。
　　文学儿子对孩子说，记住，那家是我们永远的仇人。
　　什么仇？
　　你没看，坟都刨掉了，树都挖了？
　　孩子打了个冷战。
　　满花的女儿对孩子说，那家人我们惹不起，别去粘。
　　为何？我们只是作个伴一起回家，那样不害怕。孩子嘟起嘴。
　　总之，不能和他们家的人说话。
　　孩子的嘴翘的老高。
　　不再生长爱情的村庄，安静如坟墓。