我和丁叔到了三台子教堂门口，他把驴拴在一棵树上，让我看着。他说得先找修女，让她领着去那泥壶的主人家。三台子教堂我常来。它占地很广，一圈有好几十间房，中间是个大礼拜堂。那厅很高，四周的窗子上都装了带花纹的彩色的玻璃。厅的上面是个塔楼，有旋梯上去，顶端有口钟，钟楼上面还有一个细而高的锥，上端是一个灰黑色的十字架。　　
　　这时候从厅里传来了童声合唱，那是我最爱听的。我把驴背上的口袋拿下来，向教堂门口走去。厅里有几排人立在座位上倾着头；台上是十来个孩子在唱歌；一个教士在弹脚踏风琴。歌声悠悠，使我想起外婆家柳荫下的小河……正当我听得入神的时候，驴叫了起来。我以为有人牵它，连忙跑出来，见驴还在。它仰着头嚎叫，急燥地踢着蹄子，还要挣脱缰绳……怎么啦？我生气踢它，它依然有节奏的引颈长鸣，煞有表演的架势。我顺着它注视的方向望去，原来一个老头拉一头母驴从那边走过……
　　这时丁叔回来了，后面远处站着修女月娥，我问去驮粮？他说没找到林三，咱们去烟馆。他一面说一面解开绳子，向修女扬扬手，牵着驴向后街走去。
　　　　
　　教会向一切人伸出了手，特别是那些生活在社会底层的穷人、流浪汉、乞丐和小偷。主怜悯这些受难者，在教堂的大院里，还专门空出两间房给那些在冰天雪地无处投宿的人。主知道自己生在马槽里的滋味。但三台子的神职人员还是把戒烟馆设在了远离教堂的地方，虽然它也是一个“慈善机构”，但挣钱还是挺显眼的。到了烟馆修女还是站得远远的，丁叔在门口牵着驴，他对我说：
　　“喜子，这回得你进去，把驴留在这儿。抽大烟的和耍钱的一样，眼红了啥都掠，你牵驴我不放心。”
　　我说不认识林三，他告诉我是胖子，三十岁左右，袍子外面罩件马褂，还带戴个墨镜，修女说的，也许在屋里没戴……听人叫他三老爷的，那就是。我进去了，三间瓦房，院里栽了果树。我一进院，一个衣衫褴褛的男人从屋里踉跄奔出，屋里人对他喊，凑足了钱明天再来，你不是又多戒一天吗；那人恋恋不舍地回头，又骂骂咧咧走了。我一进门，看门的便问找谁，我说找林家三老爷，他要拦我，这时来个吸烟的买“烟泡”，我便进去了。这里常来一些妇女孩子找家人，闹得凶，有的还把烟灯给摔了，所以他防着小孩和女人。
　　我一进屋，见南北炕上躺着几个人在吸烟。中间还用个板子隔着。这些吸烟者在交钱买了“泡”以后，便自己到柜厨里去拿烟具。它包括烟灯、烟枪和一根签子，这些都摆在一个铜盘里。灯是烧酒精的，酒精在一个圆而扁的小铜壶里，一个棉线芯，很小，灯罩呈半球形上端开个口，热气便从那里窜出。烟枪比成人的大拇指还粗些，一尺长，烟锅是个铜头。它不像旱烟袋真的有一个装烟叶的小锅，它只是在侧面有个小洞，比针孔粗些，叫“嘴儿”。烟泡是个胶体物，吸前将它用手指揉成一个小手指肚大的锥，蘸在铜锅的嘴儿上，再用签子在锥的正中戳个孔直通嘴儿的洞。这一切前期工作都是在躺到卧榻上之后进行的。
　　　　　　　　
　　按照吸鸦片者的身分、处境和饥渴状态可粗略地分为两类。一类是上层人，官宦财主，他们不缺钱，多是按时进餐的，或者请客人抽“耍烟”。这准备过程便进行得细而慢，如喝咖啡的绅士自己磨那豆，听喀啦喀啦的声音也是一种享受。
　　另一类，现在回忆起来，就如我在烟馆所见的，他们都是急惶惶的，捻泡、蘸泡、戳孔、点灯，都草草而就。很快把烟锅凑上灯口，用签子拨一下泡尖，随那哧啦一声，狠狠吸上一口，然后才移开烟枪，闭起眼徐徐地伸展开那半痉挛的弓着的腿。之后，才放慢节奏，一面用签不断拨弄那因气化而渐渐萎缩了的泡儿，一面缓缓而深长地吸着。直到泡儿光了，还不断用签狠命地刮那烟锅。复又稍离开灯口，把签插入锅嘴儿，返复捻转，将蘸在签上的稀薄的烟汁尽量吸入体内……
　　　　　　　　
　　戒烟馆是仁慈的，在吸烟者过足了瘾之后，总是允许他们再躺上一会儿。让他们体验那腾云驾雾的乐趣……给他们一点时间，是的，给他们一点时间。让他们盘算着还有什么东西可以变卖；让他们在心里狠狠地咒骂自己；让他们静静地流泪；回味老父老母那哀求的目光；回味妻离子散的惨境……
　　　　
　　那年月，家乡一带，因为吸鸦片而家破人亡的故事太多了。讲一个悲辛的笑话。也是三台子人，林福，靠漏粉过着不愁衣食的日子。不幸的是烟馆林三看中了他的粉房。便使计让警察去惊吓他，说是要他去当国兵。林福急了，便提着点心来看有钱有势的林三，那是本家的三叔。林三给他出了主意，让他抽大烟。说日本人不要吸鸦片的人当兵。林福信了。一来二去中了毒。粉房落到林三的手里。一个挺壮实的小伙子，成了鸦片鬼。死前剩下一把骨头。笑话说的是他躺在病榻上向妻儿忏悔。他让妻把烟灯递给他，他狠命一摔，那烟灯在地上跳了几下，发出咯啷啷的声音，竟然没碎；林福便也呜咽着流不出一滴泪。乡人据此编了歇后语：林福摔烟灯――雷声大雨点稀。
　　那天我在铁皮铺前问丁二，这话啥意思？丁叔向我挤了挤眼，指街上。原来孙二和小满姑走来了。小满就是死鬼林福的妻，马夫孙二是她旧日的情人。（在《小镇风情》大有车店那一节，讲过她们的故事）
　　　　
　　话说回来。我在外屋没见林三，掀开帘子进了里屋，戒烟馆设了一个包间是为那些有身份的人准备的，他或她不是老太爷，不便在家里吸烟。此时我见一个胖子在和一个中年妇女谈天，塌上烟灯还亮着，想必他们刚吸完对口烟。他见我问道，小孩找谁？我见他那模样便说找林三老爷。他问我啥事，我说送泥壶。
　　“丁盛来了？”
　　我点头，他和那女人说了两句，拿着帽子跟我走出来。
　　“你这小孩我好像在哪儿见过，在茨坨剃头房，我去水石先生那买画，你在那儿研墨？”
　　我点头。
　　“你现在又想学锔盆了？”
　　“不，我想抽大烟。”我爽快地说。
　　“唉——抽不得抽不得。”
　　我们出了大门，修女提着包走过来，掏出泥壶，林三接过来仔细观看，喜形于色：
　　“好手艺，好手艺！”他赞不绝口，“这题词水石先生的？好！好！”他抬头问丁盛，“丁掌柜，怎么算账？”
　　“一个锔子一升高粱，先说好了的。”
　　“唉——高粱发霉了不给你，你回茨坨到我的油坊搬两块豆饼，两块，不吃亏，对吧？”
　　丁盛思量一下，点头，说明天去取。
　　“痛快，吃过饭我就让家人去交待一下。”他又转向修女，把壶递过去：“送回家走，要小心！”
　　丁盛和我正准备走，林三又把他叫住：
　　“听说少师傅尚武，愿不愿到这院来？”
　　“干啥？抽大烟的不禁打，要打就打挎洋刀的。”丁盛笑着牵驴拉我掉了头。
　　“笑话，笑话，好小伙子……”