黄昏的风
在弯脖的榆树下
吹出花白的路

沉默的老人
避开了坚硬的眼神
天空在一点点抓她剩余的头发

牛羊在走
春天盛开它的花
放学的孩子
像练习踱步的麻雀一样

一会儿远
一会儿近
一会儿被吹远的土粒开始变得干净

一会儿
老人想起了搁在粮仓里的麦籽
那个掀起红盖头的人影
冲她笑出满脸的胡茬

在碌碡边
压过的麦草
都结着他背上乌黑的咸味儿
点好数
用小布条系牢
一袋袋的麦谷上面
坐满孩子
马车后头
多少鸡鹅欢快的跑

老人站起身
看见远处有烟囱在冒火星
好像没有听清
他要再次迎娶她的时候
能不能记得
白茅草外
热闹的锣鼓和唢呐

推开一扇
小脚交错的门