写给我的母亲

有多少东西生下来
能和葫芦一样

娘 上面那小的
就是我了

我用一根
从肚脐眼里爬出来的藤蔓
牢牢拽疼你

娘 我长大后
听隔壁的刘姥说

年轻时你曾疯过
不，你只是很绝望

你守在绝望的年月里
苦等着你的孩子

我来了 娘
我越长越高成为你的山梁

那么就让我砍去满山的荆棘
替换掉你的疼痛 好么

你总说 孩子
不能碰

一碰
松动的牙齿就掉了

你说要是那样
迷路的孩子
便会听不清母亲的呼唤

娘
让我抱抱你

让我打一盆热水来
洗去你双脚的冰凉

不要流泪 母亲
我就是你眼角的星星

无论多么黑的夜里
你都不用怕

你牵不动我的时候
我会背起你走

有多少东西生下来
能和葫芦一样

娘 下面那大的
就是我了