伫立窗前，透过烟雨，影影绰绰的村庄触碰到了内心的敏感。几十年的岁月蹉跎，转眼间物是人非，我们陆续离开老家各自寻梦，爷爷奶奶还有爸爸妈妈也已相继长眠在了红柳环绕的沙窝中，老家变得苍凉孤寂了。但如梦如幻的村庄记忆，关于家的深深情结，不仅包裹着我的童年、少年，甚至青年时光。突然间不可遏制地思念起我的老家来，家是我生命的根系，我的魂儿永远在那儿，我要回家！
　　汽笛一声车停了，家还像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。街门前的两棵红柳掩饰不住喜悦，象是过去的管家迎接小姐回府一样点头哈腰，我禁不住一阵小小的自豪。直到抚摸着孤苦伶仃的锈锁，才悲伤地意识到，永远不会有人来迎接我了。门前的两个石墩，先是爷爷奶奶坐，后是爸爸妈妈坐，经过了岁月的无情磨蚀，如今已是青苔斑驳、尘垢累累了。
　　烟雨笼罩之下，家更添了几分凄凄沥沥。街门两边的树多数成了枯枝断丫。黄泥墙壁粉尘脱落，墙根里是布满虫鼠足迹的虚土。我知道，当我们走了以后，它们俨然成了这里的主人，随心所欲的干着它们的事情。两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了酣睡的家，惊碎了家的梦。
　　家是心的归宿。当我狠心推开板门，抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了！在我眼里，家是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。我在院子里转来转去，忽然间感觉到院子好大，就象一座孤城一般。我在这里安静地听自己落泪的声音，每走一步，仿佛都可弯腰拾起一粒一粒记忆洒落的珍珠----那些岁月的珍藏。
　　岁月是一块磨石，坚硬无比。街门道的墙壁上的几道裂缝，就是它的杰作。那个当年把门的“石头将军”灰头土脸，失职地萎缩在墙根里。房顶上的灯泡子只剩下灯头，老化了的半截拉线绳本能地微晃着。院子墙头上的泥土经长时的雨水冲蚀，渗出许多小土泡泡，当年夯墙时绑椽子的草腰子无助地披在墙上。小小菜地沟沟埂埂依希还在，间间杂杂戳着些花草，是唯一的美景，除此之外再没有一顶点儿生命的迹象。菜地旁边的粮仓早已塌了，想想当年满仓粮食上卧着挑选下过十五的大西瓜，接儿想起一家人献月亮，吃月饼的情形，喉头哽咽的厉害。看着房上披披掉掉的护封，豁里狼牙的廊沿，仿佛姐姐还在房上等着吊我装好的葵花头，银铃般的笑声回荡在空中。门窗早已斑斑剥剥，显得老气横秋破败不堪。那些当年在我家屋檐下垒窝盘旋的小鸟们，还有偷吃我家干粮和香油的老鼠们，还有那些个跟屁虫猫娃狗娃们，难道他们也搬家了?抑或是早已到了另一个世界吗？没有谁来理会我的悲哀，真是岂有此理！
　　还是进屋吧，刚要进门，一块墙壁飞落到肩头，才发现屋也成了摇摇欲坠的危房。推开尘已久的门，踏进里面，一股阴暗的气息扑面而来。墙上到处是裂缝，蜘蛛网和吊吊灰密密麻麻，加上雪水雨水的漏痕，象是一幅幅破旧的、地形复杂的地图。地砖上泛着一圈一圈潮湿的污渍，坑坑洼洼踩不稳脚。几样旧式家具和一些废弃的生活用品黯然沉默着，似乎在向我诉说它们的落寞，我茫然无言以对，莫名的酸楚和愧疚涌向心头。
　　忽然感到晕晕道道头响得厉害。供桌上的相框象磁铁一样把我吸了过去，抹去厚厚的一层灰，爷爷奶奶，还有爸爸妈妈都慈祥地忘着我，我的心一下热乎起来，身子不冷了，心也不寒了，我们就这样互相看着，可是断暂的肃穆之后，哗哗的泪水模糊了亲人的笑脸。呜呼哀哉！我们是真真的永隔两世啦！思念像泄闸的洪水，一发不可收，思念又像缠绵生长的青藤，沿着我的每寸血肉蜿蜒生长。屋的两扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在屋里的人了，心里只剩下无尽的凄惶。我可用记忆的碎片还原全部细节，却再也无法听到亲人的声音。只有那张静卧的大炕仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。 
　　抖落一地的悲哀感伤，我又进了记忆最深的厨房。恍惚间奶奶在有节奏地扯着风箱，我们姊妹几个抢着吃外焦里软的烧土豆。还有我们姊妹几个煮玉米烧着了地下的柴草，拿着抹布笤帚手忙脚乱地救火，像应付一场突如其来的战争。妈妈在涮酿皮，锅里喧腾的热气如云似雾。屋里好象还飘溢着扑鼻的香味，那是妈妈煮着满锅的肉。宣腾腾的细面馒头开始出锅了，捎带端出一盘蒸好的茄辣子。我下意识地把手伸进墙上的碗洞里取碗吃饭。直到天窗一股劲风使我打了个寒颤，才愣过来这一切也只是幻觉和妄想罢了。天窗里的雨在滴答个不停，他们以锲而不舍的精神，有节律地瓦解着我的追思。地下已冲出了许许多多小坑，仿佛我伤痕累累的心。雨声反而让屋里静得可怕，满屋的清冷，我的心也象被掏空了一般。
　　九泉之下的亲人们，你们的世界是否真的很阴暗很潮湿啊？能否感应到孩儿的思念和无奈？压抑了好久的情感在沉默中爆发了，我失声痛哭起来，没有人来安慰我。我的心很痛，撕心裂肺的痛，不知不觉跌跌撞撞来到了后院。那些个猪娃，羊娃，还有小毛驴儿忽隐忽现，进进出出，我甚至还听到它们嚼草的声音，摸着地窖旁边象古董一样躺着的铡草刀，心又象刀割一样的疼。
　　一切的过往，消融在那块土地，守着永恒，亘古不变。雨渐渐停了，夕阳柒红了天，彩虹美丽如画，我的家也显得美轮美奂。我享受阳光的抚摸，听着小鸟的叫唤，闭上眼睛拾取记忆的碎片，心灵的底片上，好多记忆新美如昨，仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵。这就是我童年生活的家，是盛载我童年欢乐的家。尽管已是陈旧的景色，被岁月盘剥得有些斑驳，但他依然是活的——在我心里。我要早些用笔将他们留住，尤其是那些感动过我，对我的成长和心灵有益的人或事，并给予它热烈而平淡，激动而冷静，亲近而遥远的祭奠，用我的一片素心和一个清梦。