如果回头

如果回头，就会暴露我的根系。
昨天是一只狗，走累了，
蹲在地上伸舌头。

“那是我的命运，渐渐熄灭。”
夏天的主流站不稳脚跟，
更多的人在灰烬里有滋有味地活着。

我热衷于热病中的呼吸、
语言、羸弱的水滴。
“别人给我什么，
我就需要什么。”
街道模糊，
灌木向一个方向斜身，

一再出发的雨，势必要下到
我的身体里，与昨天重逢。
如果回头，
因为风暴而回头——

转徙

转徙，让麻雀变得更轻。
我不敢靠近，不敢
把黄昏，泼进麻雀的体内。
——零落，递进，
她们啄食马路上的裂缝，
枯枝。风吹动羽毛，
是更浅的灰色，是毛茸茸的波纹。
裂缝收拢，融化在车辙的单调里。
我站在那儿，像是对峙，夏天的次第，
和浮尘的软弱。
对着天空敛翅，锁住远方。
“涉足，是一种侵略。”
在被蒙蔽的天气里，似乎，
有理由，围着道德的本身转徙。
用更浅的灰色，
安居于晦暗的罅隙。

枇杷

在银质动荡的午后，时间的河流
纵错、杂沓。除了用忧伤安慰忧伤，
我无计可施！穿行在浮肿的街道，
亲朋好友更像路人。
发黄的果实点燃树枝，又迅速消失，
留下潮湿的波浪，凝固在地面上。
枇杷的疼痛，如同干涸的婚床。
褐色的内核或伤疤。
云朵围攻额头，薄如刀片的童年，
割除腐烂的阴影。枇杷的梦里
灌满了年代的无辜，
灌满了可爱的，骨头的碎屑。
我穿行在陨落的香气中，
脚边是喧嚷的鹅卵石。
枇杷坐在远方的门槛，
等着变红，变甜。甚至，
等待的声音低沉得难以辨认。