童年时代令人难忘的事有很多，这些事大都与那时的生活密切相关，比如挖野菜，比如打猪草，比如打柴禾，比如早起拾粪……拾穗当然也是其中之一。拾穗有夏初与秋中两次，一次是端午节前后的拾麦穗，一次是中秋节前后的拾稻穗。
　　那年头田地里难得施肥，产量并不高，各家收成就少，粮食自然很金贵。虽然野菜解决了不少难题，但毕竟不能总由野菜扮演主食的角色。拾穗于是可以替补上场。
　　还是在大集体吃大锅饭那年月，队里在收割完成后，要求每一个社员拾穗，由队长监督，最后要统一上缴给公家，算作公家的收成。直到大集体解散的前一年，才算放宽了，队里发话说，谁拾得就归谁所有，这可是一个好政策！给每户人家提供了一个口粮的新来源。我恰是在那一年，加入了拾穗的行列。
　　端午节到了，人家的门窗户扇上插满了艾草，也有的小孩佩戴了香包，算是给节日增添了一些气氛。那时能吃上粽子的家庭屈指可数，我家自不在此列。母亲也无从解决儿女们嘴馋的问题，只能暗地里难过。常安慰说：“你们能多拾些粮食回来，明年就有粽子吃了。”兄妹们于是为了得到这个安慰奖，就都愿意拾穗去。
　　刚收割后的麦地，但见有新鲜的麦茬子杵在那里，在阳光的照射下，犹自显出一片一片的灿黄，将原野的葱绿成块地分割开来。牛在坝埂上悠闲地啃着草，有牧童在它的背上胡乱地吹着不成调的口哨。水渠及田沟里的水“哗哗”地流淌着，沿途浸润着土地。空气中犹有麦子遗留下来的清香味，隐约弥散着。五月的风带着一些暑气，宣布着夏日的到来。布谷鸟在池塘或村口“咕咕”地催促，提醒农民们快点整田，以便赶上插最后一茬子秧。我们要趁麦地还未被整作水田之前，尽快将残留在麦茬子间的麦穗拾回家。
　　一大早就跟哥哥们出门了，径直奔向预先确定的麦茬地。兄妹几个一字排开，从地的这头到地的那头，仔细地搜寻过去，这时手里往往就拾到穗子了，一般也只有几穗而已。再从那头返回到这头，如此来回三遍，一块地的产出基本是“颗粒归仓”了。这时可能每个人的手中都聚够了半把或一把。于是再就近到另一块地里，又如法炮制，手里的穗子渐见增加。这样直到早上九点钟左右，才回家吃早饭。早饭过后又去了，直到午后方回，吃过午饭后再去，直到天擦黑并已经看不清地里时才回家，这时已经到了吃晚饭的时间了。第二天还去拾，最后把整个村子的东南西北四畈的麦茬地都拾了个遍。有时还跑到临村去拾，甚至隔村而拾。这样整个初夏下来，也能拾满两三袋子哩，这足可让肚子好过上一段时间。
　　时间不知不觉地流转，转眼到了八月，田里的稻谷在太阳底下展示着灿烂，并把金黄色泼洒了一地。沉甸甸的谷穗低垂着，压得稻秸秆弯下了腰。金风吹过，谷穗顺势左右摇摆，如跳秋收之舞。这时节，队里必通知各户在夜里到公家仓库集合，大概在七点钟左右，细铁棍敲打在半截犁铧上的声音极为清脆且急促地响开了，并迅速传遍整个村庄，这是催促各户来开会的信号。每户的一家之主必很快赶到现场，听队长对明日工作的安排。显然，明日要开始收割稻谷了。
　　不消几日，稻谷似千军万马，在将帅的号令之下，一一归队，堆满了公家的稻场。高高的谷尖如一座小丘，等待着队里几百号人的分享。
　　稻茬田里同时也热闹起来，拾穗的人们争先恐后地忙碌着。田里尚有少量的积水，人们都赤了两脚在稻茬田里搜寻着稻穗。我们兄妹当然也加入了这个行列。这一季下来，又能收获不小，到最后也能充满小半缸，又可以和饥饿对抗上一阵子。
　　说起拾穗，让我想起一件事来：那年拾稻穗时，我只不过七八岁光景，开始跟着大哥一起拾，拾着拾着，我和大哥各自走开了，我就独自拾去了。那一次，我很幸运，确实拾得不少，小手很快就抓不住了，我于是将手中的穗子扎成一把，放在靠田埂的一个角落上，根本没想什么，就继续拾起来。等我拾满第二把时，想到还有一把放在那里，就赶紧过去拿。刚拿到手里，就听有一个大人说：“这个鬼崽子，咋偷走我的谷？还不赶快还给我！”说罢，他竟然到我手中去抢。今天好不容易拾到这两把，我正在高兴头上，却突然遭到没头没脑地骂，还被诬赖偷人家的，自然大受委屈，于是抱紧不放，同那人争将起来。这时母亲闻声赶紧过来了，问我是怎么回事，我说了经过，母亲听过后，稳操胜券地和那大人评起理来：“大人一把稻有多大？小囡一把稻有多大？你那一把多大，我这囡一把多大，让大家伙来评评理。你不明显是诬赖人吗？一个大人，怎么好意思欺负小囡？”说着将两把穗子放在一起比较，不消说有明显的大小差别，大家也看得清楚明白，当场把那人羞得面红耳赤。只三下五去二，母亲就把理说得明白透彻。我由此更为敬佩母亲的聪明才智。
　　如今事过境迁，拾穗早已成为陈年旧事。我有时会想起那个大人，他应该是在举家遭受饥饿的情况之下做出那种无奈之举吧？他或者早已忘记了这件事，而我在内心里也早已原谅了他。那年月，庄稼汉的苦辣辛酸，往往教人体味到生存的无奈，从而学会感受生活并懂得宽容。现在，“温饱问题”当是早已解决了，人们也早已忘却了“粒粒皆辛苦”的深刻含意，并且勇于并乐于比拼着万元甚或几十万元一桌的豪门盛宴，同时大有前仆后继舍我其谁的英雄气概，谁还会再去拾起那委弃于农村土地里的穗子呢？
　　2011年10月6日