张爱玲说沈小红和王莲生的爱情最不可及也，他们之间的感情怎一个“好”或“坏”字了得。
　　王莲生似乎是个受虐者。开初，沈小红是上海滩挨一挨二个红倌人，可王的好友洪善卿都劝王做沈小红没意思，只因为大家都看到沈的脾气不好，无趣的势。可此时的王哪里听得进去。因着沈小红的性格客人越来越少，沈却推说是因为她专心和王在一起的缘故。王竟也信，让她不要再去做别的客人，她的债他会帮她还。她抓住了他的这几句话紧紧不放，连她家的娘姨都说，先生（长三被叫做先生）的债早么要你王老爷还，晚么也要你王老爷还。真正叫岂有此理，可一个愿打一个愿挨谁也没有办法。
　　朋友间要性格相同的会走在一起，夫妻间要性格互补的才能长久，沈小红王莲生亦如是。王虽然看来是留过洋会说几句外语的官僚，可他却天性有些儒弱内向放不开，在他内心世界里需要有个强势的女人给他支撑，沈小红泼辣的脾气刚巧对了他的胃口。安静柔顺的女人对他来讲就是在照镜子看自己那才叫无趣。
　　不过，沈小红不明白世上有样东西叫“见好就收”，太满了就泼出来了。渐渐地王也厌倦了自己常陪笑脸自虐似的讨好，为了透些新鲜空气，试着有时候去叫了另一个倌人张蕙贞。这是沈小红第一次失策处。
　　第二处失策是沈小红去明园当着那么多人的面对张蕙贞大打出手，一点情面都不给王莲生留。就和现代一些妻子一样认为这样才有面子。殊不知他没面子就是你没面子，你现在逼着最爱面子的男人无路可走，他会让你将来也无路可走。而张蕙贞的委屈求又让大家的同情心慢慢偏向了她这一边，沈的有道理恰在此时变成了无理取闹。
　　第三处失策是面对王莲生小心翼翼的讨好求饶一点都不领情。其时此时给王一个梯子自己不也顺路从梯子上下来了。她当着他朋友的面笑骂他，甚至祸及他的朋友，说是朋友撺掇他去叫个张蕙贞，让朋友们的面子也下不来。而且说过一次还不够，见一次说一次。呵呵，哪怕你是天上的仙女儿，全世界的道理都在你这里，压迫时间长了人也会逼的造反的。她见张买了个五元钱的翠色小莲蓬头饰，就非得买个十五元的，王莲生说你已经有许多了这样的小莲蓬了，不要浪费钱买别的吧。她说我就喜欢浪费你的钱，别人用为什么就不许我用。她要的东西王去买的来，她又非得说这是别人挑剩下的。她以为她是谁呀，林妹妹。嘿嘿，可惜人家宝哥哥明白的很，林妹妹为的是心，而她沈小红只为钱。她一年的开销差不多要一万大洋，张却只需一千就行，她偏还不放过张。
　　或许有人会说她最失策的是去姘个戏子小柳儿你怎没说。我想说当时倌人姘戏子也不少见，为什么单她沈小红过不去呢。可怜之人必有可恨之处，这倒为王莲生彻底的决裂找到了好的出口。王砸了他给她置办的所有家俱装饰品，还跑去讨了张蕙贞做妾。倒底他还是怕她，不敢打她。
　　说起打人张蕙贞才最可怜，起先拼命讨好王莲生，做了他的妾以为有了依靠，可终究发现他的心不在自己身上，于是和王的侄儿有了暧昧。张不是沈，王莲生拉住就打几乎要了她的命。所以说，强扭的瓜不甜，女人千万不能嫁给不爱自己的男人。
　　嘿，沈小红现在的位置就被张蕙贞轻巧的占了去。当年王是一次又一次地求她嫁给自己，她觉得自己还没玩够，哪肯收心嫁人。别人说沈小红哪做得了人家人，我说这世上没有什么不可能的，关键是她还有退路，可等到无退路时别人也不想再向你前进了。
　　没了王的依靠，加之她自己也做坏了名声，她连长三都做不下去了。娘姨走了大姐走了，只剩了一个她娘跟她出局，不得己她只能搬到小房间里去了。总归王莲生是有情的，他听说她这事已是他要离开上海去江西做官时，他默默地为她流了几滴泪。
　　谁对谁好都不是应该的，你对我好，我活着记得，为你着想替你牵挂，看你微笑陪你流泪，死了亦记得你的好！