少时·毛蓝 我是在毛蓝粗布里滚大的孩儿。
第一块毛蓝布，是为我接屎接尿的褯子。作为头生子，我的褯子有点铺张。
奶奶和姥姥，趁我在娘肚子里伸胳膊撂腿的工夫，紧打紧地轧花弹花，黑下纺线，日头底下浆线。浆好的线，拿到老杜梨林子旁边宋家织布坊。新织好的布，是白粗布。一锅沸水，一包染料，布投进去，浸泡，翻身，翻身，浸泡，几番折腾，白粗布成了毛蓝布。奶奶和姥姥把毛蓝布裁成一块一块的四方块或长方块，做成我的小褯子、小褥子、小棉裤、小棉袄。我在娘的肚子里睡得太久了，醒来，伸伸胳膊，踢踢腿，忽然，我听到外边的声音，是剪刀咔哧咔哧裁布的声音，还是针线噌噌噌穿过棉布的声音，我分辨不出来。那些声音似乎很美妙，隐隐约约听了很多天，想听得更真切，便迫不及待地出生了。
我发现，村子里的世界真蓝。母亲穿蓝斜纹布的褂子、裤子，姥姥穿毛蓝斜襟小袄毛蓝大裆裤，肥大的裤腿一圈一圈用绑腿带子绑起来，绑腿带子是藏蓝色的。来串门的莲姥姥、坡姥爷、小四儿姨穿着一身的蓝。来走亲戚的小七儿姨姥竟然也穿着蓝衣蓝裤，不过她的衣料跟我们的毛蓝布不是一个路数，她的衣服光溜溜的，闪烁着水一般细腻的波纹，姥姥说那叫蓝府绸。
人人都穿着蓝颜色的衣服，在蓝色的天空下走来走去，把院子外老井里的水染成了蓝色，把老井旁的大坑染成了蓝色，把村子外的河水也染成了蓝色。井水是安静的蓝，坑塘是混沌的蓝，河水是奔跑的蓝。
似乎，蓝色是村庄一种秘密的护身符，或者是村庄的精神律条。这一点，从没有人跟我说起，但每一个人、每一户人家都心照不宣。大家裹在一色的毛蓝粗布里，一起不温不饱，不愠不怒。
去上学，穿着毛蓝布单裤、金红底子撒黑花儿条绒褂子，我的上衣很红很鲜亮，裤子很蓝很普通。当然，那个时候，我还不知道什么鲜亮、普通之类的字眼。我在乎的是学校发的奖状、试卷上的一百分、老师的课堂提问和表扬。这些，都跟红联系紧密，而跟蓝关系疏远，奖状上有大面积的红色旗帜、锦带、绒花，试卷上的一百分也是鲜红色的，而课堂提问和表扬，也在我心里标记为红。
我那么小的年纪，那么轻易就从情感上走出了蓝色，我后来一直怀疑冥冥之中是受到了什么指使或怂恿。
我是老师的乖学生，玩伴里的小笨球儿。霞一次可以踢200个毽子，我却怎么努力都踢不到10个。捉迷藏我是藏得最拙劣的一个。丢手绢，他们每回都能准确无误地“轻轻地放在小朋友的后边”，那个小朋友，就是唯一的我。就算与我最好的彩，也会毫不客气地赢掉我们玩的每一局龙方、砌茅粪窖儿游戏。我更拼命地要挣到奖状，红彤彤的奖状，我要用红色的奖状把那些促狭鬼全部糊到墙外。我真的挣了一张又一张奖状，奖状上墙，家里的北墙短短几年变成了一面红彤彤的奖状墙。
红的奖状墙，让我感觉很光荣，很结实。
公社在泊庄五女庙旁边的坟地里召开批斗大会，所有中小学生都去坐场、喊口号。那年我九岁，读三年级。
我们班43个同学早早排好队，由班主任宋老师领着，穿过村子中间干涸的小河，爬上北岸的堤坡，绕过一个苇塘和一片梨林，直抵批斗大会的会场。乡间的小路高洼不平，曲里拐弯，我们的队伍却始终保持着整齐的队列，大家目不斜视，神情肃穆，不仅平时放屁响亮的小五没放一个响屁，就算患慢性气管炎的晴儿，也把胸膛里那只藏匿的风箱管理得妥妥帖帖，没让它发出一声奇怪的鸣音。43个人，43条毛蓝色粗布裤子、毛蓝粗布鞋，走得像一支要开赴前线的队伍。
我跟在队伍里，不快也不慢。早起喝的那碗棒子面粥，还有泡在粥碗里一同吃下的多半个棒子面饼子，在我的肠胃中制造着一种酸酸的味道，连口水都是酸的。那碗粥我没有喝完，我以怕迟到为由，拎起一个小板凳兔子一样冲出屋门。我的心中藏着一面鼓，咚咚、咚咚，我知道这不仅因为我的奔跑。这面鼓早在昨天晚上就开始敲打，后来我实在困极了，睡着了，它才停下来休息。早晨，我一睁眼，它就又开始了。昨天傍晚，老师布置完参加批判会宣布放学后，芳叫住我，神秘地说：“明天批斗的地富反坏右，有你三爷。”芳的二哥是村里民兵连长，她的话我不能不服。
自从上学填第一张表格，我心里就长了一块叫做“成分”的病。全班43人，有30个贫农，7个下中农，4个雇农，1个中农。我问娘，我填什么农。娘说，按理孩子的家庭成分该填父亲的个人成分，你爸爸属于国家干部，要不，你就填“干部”吧；填“贫农”也行，你给你姥姥家过了继，姓郭，填贫农也没什么不对。
娘的“要不”“也行”，真让我作难。爸爸只不过是在青海某个旮旯支边的小会计，我的成分填“干部”得让全班42个人笑掉大牙，要连宋老师的，就是43人。填“贫农”，可是谁不知道邻村我爷爷家是富农，我三爷是富农，我早逝的大爷也是富农。我咬着牙，在我的家庭成分中填下“贫农”，可是，我看自己写的那两个字，怎么看怎么像“富农”，甚至觉得我的头发、我的脚、我身体的每一个部分，都顽固地写着那两个不光彩的字——富农。
我多么希望，那些红彤彤的奖状，能够把“富农”俩字也糊到墙外去，永远进不来。可是，我不能。我跟村里每一个孩子一样穿着毛蓝布单裤，喝棒子面粥、吃窝头饼子，可我又跟他们不一样，我心里有块病。现在，这块病，从心里长出来，长到了脸上。我三爷，因干活工休时趴到沟里学鬼叫，破坏土地深翻运动，被抓到了大队部关起来，要接受全公社人的批斗。
批斗会会场设在一块空旷的坟地。坟地的土丘儿被来老回回的脚踩得扁平，乍看起来就是一个乡村广场，西头设了主席台，主席台两边的红旗在早春的风里呼啦呼啦飘。主席台下，广场被分割为一块块白色的矩阵，大的矩阵又套小的矩阵，这些矩阵，就是我们坐场的区间。我们学校分到了东北角的一个矩阵，我们班级占据了这个矩阵东北角的一个小矩阵，老师在另外的位置有他们的矩阵，我们这个矩阵全权交给班长茹管理。批斗的主角有一个耍流氓的高中老师，一个恶霸地主的儿子，还有一个就是我的三爷。
有人领喊口号，一呼千应，地动山摇。我也跟着喊口号，我使出了吃奶的劲头，试图喊出全班最响亮的口号。可是，我的声音汇合在口号的潮水中，一点都不响亮。我知道，自从走进这个会场，我身后的班长茹根本就没干别的，她一直盯着我——富农坏分子闫三的堂孙女。尽管我已经给贫农烈属姥姥过了继，甚至放弃了父亲的闫姓，我穿着毛蓝粗布单裤，拼尽一个孩童的力气去追逐我热爱的红可我还是跟“富农”脱不了干系。
会开到多一半，我忽然想撒尿。我想跟身后的茹请假，试了好几次，却扭不动自己的头，身上每一块肌肉都被茹的目光给锁住了，除了那个不争气的尿脬，谁也不敢乱说乱动。
我要坚持、坚持，可尿意却越来越强烈。尿脬也麻木了，它最终背叛了我的中枢神经。我尿了一裤子，裤子在我九岁时充当了一回褯子。我依然在举拳头，喊口号，内心蓄满羞愧和悲愤。
我拖着湿漉漉的裤子回家，满眼都是泪水。我心中那面骄傲的红色奖状墙轰的一声塌了个大口子。姥姥穿着一身毛蓝布的衣裤出来，手上还粘着擀面条弄的面粉，她把手上的面在衣襟上抹了抹，就把我揽进了怀里。
审核编辑：贝贝 精华：贝贝
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
