这是公木老师的学生，著名诗人思宇先生亲口讲述的一段往事。

　　北京亚运会前夕，某军区疗养院中，一群老人围在大树下闲聊。住在这个疗养院的都是我军退休的科技人才、老红军、老八路、老将军。

　　这群老人有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，而闲聊的内容无非就是些家长里短。谁家的保姆笨手笨脚，谁家的保姆匿了东家买菜的钱，谁谁谁家的小保姆长得漂亮，聪明伶俐。他们你一句小保姆，我一句小保姆，聊得眉飞色舞，神采飞扬。

　　“这哪是军人的样子啊！”一位衣着笔挺，精神矍铄的老人从旁经过，自言自语。他声音虽然不高，但还是被一位老将军听到了。久经沙场的将军哪受过这般奚落，怒气冲冲，欲拦住老人理论。可是，老人已竟自走过去了，他只好拦住跟在老人身后的小伙子，问：“那老家伙是谁”？

　　“他就是公木先生啊！”小伙子回答。

　　“谁？公木？军歌的作者公木？别逗了！公木早死啦！”老将军满不在乎地说。

　　“谁说公木死了？你是听到他的仆告，还是看过他的追悼会！”小伙子有些恼怒。

　　“军歌原来是我们八路军的军歌！在最困难的时候激励着我们战斗！经过那么多战争的洗礼，公木应该早就不在人世了！”老将军固执地说。

　　“我告诉你，他就是公木先生——军歌的作者！”小伙子愤怒地说，拂袖而去。

　　老将军对自己的想当然产生了怀疑，他来到疗养院的收发室，外来人员登记簿上赫然写着公木的名字——真的是公木！

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，公木先生推开窗，眼前的情景让他大吃一惊。

　　细雨微蒙中，昨天在大树下闲聊的那些老人穿着整齐的军装，笔直地站立。在他们旁边放着几部轮椅和一些拐杖。这群老人鬓发苍苍，神情坚毅。看到公木先生出现在窗口，一位老人高喊：“敬礼——”

　　老人们齐刷刷地举起右手，并用苍劲的嗓音高唱：“向前，向前，向前！我们地队伍向太阳，脚踏着祖国的大地背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”