毛驴

　　说来也巧，磨坊寡妇的故事竟以毛驴始毛驴终……
　　我五岁那年的一个春天，胡寡妇后嫁的丈夫也死了；因此她的寡妇成了双重的。双重的寡妇有极苦的命，却得了极恶的名——“扫帚星”。她的头一个丈夫姓胡，是木匠胡四的堂兄，他和她生了一男一女；第二个丈夫姓王，妻死了，扔下一个大小子，十二岁。因为这小子叫狗儿，她带来的男孩便改称二狗。二狗比我大两岁，故事的当时是七岁，已经跟十二岁的哥放牛了。其实胡寡妇娘家姓黄，她名叫菜花。年青时，在村里也是一个惹人喜爱的活泼姑娘，性格粗放泼辣，号称一阵风。
　　当寡妇嫁给磨坊王掌柜时，叫了几年女掌柜或狗儿娘，王一死，村人又称其为胡寡妇。为什么称胡寡妇而不称王寡妇？有一次我问母亲；母亲斥我说：“你要叫王大娘，小孩子不得无礼”。后来我才知道，那胡曾在镇公所跑过腿，名气到底比王大些，名份自然依了他。那比她大二十岁的胡酒鬼，除了给她留下两个拖鼻涕的孩子之外，片瓦无存，只在她寡妇二字的前面烙上一个胡字。比她大十五岁的王磨坊和她生了两个孩子，一丫一小，丫头三岁得了小儿麻痹症，幼儿才一岁，他便扬长而去了，这个厚道的老头总算没亏待她们，给娘儿几个留下了三间房和一个磨坊。磨坊在西厢房倒还宽敞，只是那屋顶山墙和门窗都很简陋，里面有一盘碾子，一盘磨，一个扇车，一个磕面柜，都已破损，靠北墙还有一面土炕。
　　家里惟一值钱的是一头服役多年的毛驴，为了给丈夫看病，也给卖了。
　　我对那头性情温顺的老驴十分怀恋。当它从磨上卸下来之后，我和二狗总要去遛它，乘机骑它玩。
　　驴背上的毛许多处已经磨光，肩胛和肋部披挂夹板和绳套的地方，皮已磨成灰白。我可怜它，有时拿半个饼子喂它，它用唇在我手上卷来卷去，一发现饼子，便卷进嘴里，贪婪地嘴嚼起来。由于年老和体力不支，它给不出什么欢跃的表示，只是低下头，用那被笼头和眼罩勒出伤痕的面颊在我肩上蹭几下，致以谢意。给拉磨的驴带眼罩是一种常规，大概是怕驴转晕了；但对它来说，似乎有些多余，因为它两眼本来就有东西遮着——长了白内障。因此王家的人和我们孩子便叫它“玻璃眼”。由于多年的职业习惯，它总是恭顺的低着头，走路也是谦卑地踱步……如果驴也有性格的话，就是如此。
　　但它也有反抗的时候，那一天驴贩子来牵它——天啊，这样的老驴，贩子也要，说明还有更为潦倒的主人，有更为辛酸的命运，委它去分担——它不愿离开那多年的槽头，拼命往后坐；直到那残忍的贩子用一根很粗的木棍，打在它瘦骨嶙岣的臀部，它才踉踉跄跄向前走了几步；尔后，回过头来，望着与它朝夕相伴的主人，发出一声暗哑的嘶鸣——可怜的大娘，竟然嚎啕大哭起来……
　　更令人同情的是，在王磨坊出殡的那天，大娘在灵前痛哭不已。当她历数自己不幸的往事，瞻念暗淡的前途时，竟几次将那头老驴与胡、王并列。不知情者曾误以为生活中有三个男人抛开了她；他们悄悄地问：“那玻璃眼是谁？”
　　那天，在送葬的亲友离去之后，她又哭了很久。她哭自己送走了一个老头又送走了一个老头；还剩下什么呢？环顾四周：破烂的家什，锅碗瓢盆，一群衣衫褴褛的孩子，嗷嗷待哺……看那患有小儿麻痹的小四，正弯着可怜的小腿，捡那掉在地上的祭奠亡父的供菜……
　　怎么会落到这样地步！她嚎啕大哭，一个三十四岁的农妇，耐倒了两个男人，自己还这样健壮。老天爷呀，这到底是为什么！为什么我不能撒手而去，却背了这样沉甸甸的破烂和一个“扫帚星”的骂名！
　　所有这些恨都集中到一个人的身上，那就是在少女时期她曾以疯狂的热情投怀送抱的人。十八年来她在胸中捶打，在梦中撕咬的负心汉子。如今，他像一匹狼，在夜的荒野中奔跑，挨了枪子儿，蜷伏在茨榆坨西山脚下，舔他的伤……

　　寡妇

　　对于王大娘（或胡寡妇），我们家里人明显分为两派：同情者有奶奶和妈妈，奶奶信佛，妈妈命苦；讨厌者有姑姑和叔叔，姑姑讨厌大娘“扯闲话”，叔叔嫌她邋遢。一提起王大娘，他便念一首歌子给我们听，逗得大家笑个没完。由于他常念，我至今记得。那是家乡的口头语言，写成文字，许多处只能用谐音处理，稍加注解也就是了。歌词形容了一个邋遢女人的衣食住行，要略摘录是这样：
　　……
　　秫米饭，“红大虾”；
　　臭大酱，“乱转嗒”；
　　大布衫子，“嘎巴嘎”；
　　大破鞋，“趿拉拉”；
　　大嗓门，呱呱呱；
　　大屁股，扭达达；
　　大奶头，颤塌塌。
　　这后两句我本想略去，代之以方框，并注明此处省去ＸＸ字，又觉得这笔法有抄袭之嫌，只好直写了。
　　现在先来解说几个口语俗词。“嘎巴”，当动词用的是“粘东西凝结在器物或衣服上”；作名词是“粘在器物上的凝结物”。当我抄录字典上这条注释时，不能不为汉字使口头语失色而良多感慨。“嘎巴”是多么生动而有概括力的词儿啊！现在却用“凝结物粘在器物上”来解释，这该多么滑稽！
　　“红大虾”是烂叭叭的高粱米饭的颜色；饭煮到这种程度是为了“增量”。汉字是词素——音节文字，这音节又不得不用象物、象事或会意的字来代表，这就容易望文生义而发生误解。譬如在这里，如果不作音节理解，照字面去讲，“红大虾”会认为大娘带五个孩子，镇日里以海鲜度日，那可大错特错了。
　　再说“转嗒”或者“转打”也是音节词儿，形容使用筷子夹菜因菜少而很难入箸的状态，频率高而效率低，便发生这种情形——“转嗒”或“转打”，多用于穷人家的饭桌，绝少形容酒宴；倘若你应官或商的邀请——“聚一聚”，席上，惟见筷子在“转打”，那是大煞风景的。
　　叔叔用这样生动的语言描摹了王大娘困苦的生活。那顺口溜不是叔叔的杜撰，是家乡流传的，既是流传的，便具普遍性。王大娘是那些苦命人的典型。寡妇是苦难岁月的产物：战争和生活的重负常常使年轻的男子死于沟壑。
　　如果读者诸君同意这样的分析，那么，那首快板词，那首根植于社会土壤中的俚俗的民谣，不该留传后世吗？
　　我们常常用不修边幅来阿谀那些文人，为什么对一个拖着五个孩子的寡妇予以苛求呢。其实，用现在的眼光来评判，王大娘并不难看，她三十刚过，身体丰满，体格健壮，用现在的话，怎么说，叫性感。她那圆圆的脸蛋极富表情，尤其是当她讲起自己的不幸或者别人的趣闻时，眉飞色舞，声情并茂，常使听者动容。
　　至于“扯闲话”，对于文明人来说，确是一个缺点。可是，对于我们这些“生活像泥河一样流”的苦人、“罪人”，有什么能消除我们的烦闷，解脱我们的苦恼？有什么能在昏暗的黑夜中闪一丝光亮；在混沌的浊流中浮一朵浪花呢？而且我们这些粗人，在生活的重压下，没有文化，没有修养，不懂幽默，难为旷达，无法在自嘲中得到慰藉。那么，还有什么呢？假如，我们这些拉磨的驴，能在扯闲话中，嘲弄一通负重的骡子，看它们痛苦不堪，不也得到一点宽慰吗；或者，反过来，我们这些骡子妒嫉拉磨驴的悠闲，何妨骂它转来转去没有出息呢……扯闲话哟，愿你给贵妇们的锦衣添花；给苦婆娘的粥里加盐；给市井文学带来繁荣……
　　苦命的大娘，在灰尘蒙面中,转吧，和你的毛驴……