细腰

葫芦，细腰，细到
精简了上半身，成为把柄，
握在母亲的手中。

用今生的一半盛面，
用来世的一半舀水，
在彼此的浸润和宽容中，
和面。稀了加面，
稠了加水，日子必须揉得劲道，
这样，才有嚼劲儿。

母亲的手指粘满了面团，
面团又粘在瓢把上
——既不离，也不弃。
只是那细腰，
再也回不到葫芦的身上。

借伞的人

鸟巢在瘦弱的树巅悬着，
暗云悬而未决。
雨意像一根等待的弦。
草尖集聚着颤抖，
长椅抱紧脚下的泥土，
攫取，抑或守卫。

亲近闹市的天空，倏然
明亮起来，与树枝
越来越稳妥地，对话。

触觉之外的车声埋没在灰尘里，
伞的喇叭紧闭……
习惯了草木的谨慎、慌乱，
繁荣起来的口罩。

借伞的人，有还不完的债。
即使往故乡的深井里，
抛一块意象繁重的石头，
也砸不出一面镜子。

晨曦

父亲在菜市场上串亲戚。
每次回来，都激活和传播一些方言。
湿漉漉的，带着遥远的泥巴。

母亲双手迎迓，择菜，
掐断白色的根须，发黄的叶子和记忆。
废弃的也是一袋子沃土。

晨曦里，客厅的浅黄色调更加明确。
女儿靠紧沙发，手指
在空中比划醒来的偏颇，
“这棵比那棵好，
没有理由。”

母亲挑出完美的一棵。
她用拇指和食指轻轻夹住，
摇晃，静听菜叶的欢呼。
这个时辰，我抱住一岁的她，
那新生的绿色是我的家。