17岁初中毕业那年，我回到生产队参加劳动。在那个生产力落后的时代，抡镢头、担担子是一个山区农民的必修课与基本功。这些功课相当艰苦，尤其压在担子下走长路，对我这个发育尚未成熟的孩子来说，不啻就是一种摧残。
　　然而，中秋节临近，生产队偏偏让我和父亲担苹果送往三十里外的县城某部门去。
　　要说，我的担子也没多重，六七十斤的样子，比父亲的要轻好多，可农村的行家有定论：远道无轻担。
　　早早吃饭后，挑起担子，跟着父亲上了路。
　　随父亲走山区长路，已不是第一次。只不过，这次压上了担子，是负重的行走。
　　我不知道这是不是一种不幸，生在这山连山、沟套沟的太行山区。因交通不便，安步代车自不待说，所行还都是崎岖山道。翻山越岭的长途跋涉，实在是不堪忍受的苦事难事。
　　懵懂八龄童时，随在晋中工作的父亲回老家来陪爷奶过年。年初五返回时，爬大坡到了山脊上的公路，长途班车却久等不至。当得知班车到年初八方恢复通运后，父亲为了按时赶回单位，决定带着我步行到100里开外的长治市去乘车。
　　大约也就走了十里路的样子，脚板与沙砾路面的反复摩擦，便使我脚底打了泡，痛楚难行。望着起起伏伏好像永远也走不到头的公路，我眼泪滂沱。是父亲背着我走一段，我自己瘸着拐着走一段，整整走了两天方抵达长治。清楚记得第一天投宿于路边的旅社住夜时，我因疲劳过度尿了床，江河湖泽恣肆汪洋的好大一片，害得父亲向店主说了好多赔情的话。
　　这人生的第一次，让我初次领教了山区长途步行的艰难和人世的艰辛。但我并不知道，这仅是山区艰苦环境对我的小示惩戒。
　　10岁那年，我一家人随“六二压”的父亲从晋中返回老家来，每年春节过后，因母亲体弱多病弟妹尚小，我都要随父亲到几十里外的邻县姥姥家拜年。
　　姥姥家是包含了温馨、快乐和世间所有美好的代名词，自然去意切切。可那翻山越岭的漫长山路，因让我吃尽了苦头而着实发怵。每次前往，无一例外都是走不到一半路便脚底打泡，一沾地便钻心地疼痛，我只能一瘸一跳、龇牙裂口地往前挪行。父亲一遍遍回头看我，眼神里掺杂了严厉、疼惜与鼓励的复杂成分。他已不可能再像我8岁时那样背我行走，只是给我严厉的催迫与精神鼓动：
　　“咬着牙给我走！路再长，长不过腿去。只要一直走，就没有走不到头的路！”
　　道理好像也能听懂，可脚板不争气。我只能跟在父亲后边咬着牙往前走，走，走……
　　为了减少已打泡的脚掌的疼痛，我尽可能把重心放在脚后跟，用一种很难看的姿势走，走，走……
　　在父亲的诱导、催促、苛责下，每次都于午饭前后的时间完成那段令我畏惧的路程，到达姥姥家。
　　这次挑着担子去县城，毫无疑问是对我更大挑战。
　　走出村子后，就转向坡道，要么是沟谷，一路净是磕磕绊绊的石头小道。个子高大、石头般粗糙的父亲步履稳健地在前边走，我凭着少时的牛犊蛮气，紧随其后。
　　开始担子还像蝴蝶两只上下扇动的翅膀，忽闪忽闪在肩头欢快地跳动，发出有节奏的愉快的“吱嘎”声。可路一远，担子便越来越沉重，换肩的频率也越来越高；每换一次肩，随着担子的碾压拧搓，肩膀都像撕皮一般生疼，汗水如雨而下。
　　要命的是，一路多是上坡，担子除了正常的压力外，还产生一种向后坠的力量，每迈出一步都是拔河一样的拼力之争。随着浑身白毛虚汗直冒，我越来越踉踉跄跄，体力不支，以致到了三步一停五步一歇的地步。生理上的疼痛，心理上根本没有逃脱可能的无助与绝望，使泪花一次次在我眼眶中打转。
　　悠悠然前行的父亲也汗流满面，气喘吁吁，但一直是那样不疾不徐向前迈动着双腿，脸上是一种近于木然的平静。除了停下歇肩，我每次停下他都会大声呵斥：
　　“怂样，给我起来，男子汉一个了吃不了这么点苦！你给我记住了，是担子，就得挑起来；是路，就得走到头！”
　　是的，委屈无用，哀怨无用，求神念佛都无用。重担长路与哀怨怯懦是一对死敌，只有走下去，一直走到目的地，才是唯一可以解脱的办法。我悟透父亲那简朴话语里深意，明白了我根本就没有退路，于是紧咬牙关硬撑着，紧随着他的脚步摇摇晃晃往前走，任汗湿衣襟，气喘如牛。不堪重压步履维艰之下，我越来越狼狈不堪，脸上汗水风干，一抹就是一手盐分结晶的细小颗粒。
　　实际上我已无汗可出，用现在医学的话说，叫脱水。
　　我恨不得就地躺下，永远也不起来。
　　父亲不时回头丢过一个责备掺和了鼓励的眼神，那意思我完全读得明白：“孩子，别怂，咬紧牙挺住往前走，走一步咱们就会少一步；不往前走，就只能停在原地，永远到不了咱们要去的地方！”
　　可我实在不行了，每迈出一步，两腿都像从深陷沼泽的泥泞里拔出。
　　父亲终于又一次放担歇脚，边抽老旱烟边给我传授从一辈辈农人那里得来的“扁担经”。
　　父亲说，担担子，不光是脚腿功、肩膀功，里边大有讲究：上坡如修仙，下坡如坐轿，平路才能颠起碎步一溜跑。父亲的意思是，上坡不能急，犯急会把后劲拼没了，还容易努出病来。下坡须稳住，随惯性往下冲很容易摧了膝盖伤了脚踝。平路则不能努着劲傻走，移步换腿要与扁担颤动的节奏相一致，巧妙利用担子弹起时的失重，跳舞一样迈步前行，才能既轻巧又快捷。父亲还说，担担子要稳住心神，平心静气，这样才能心给力，力扶心，也才可以后劲绵绵，有如神助。
　　没想到担担子竟然还有这么深的学问，可是，明白道理是一回事，亲身实践又是一回事。脚腿与肩膀功夫，心性的磨炼，岂是一朝一夕所能达到？漫漫长路沉沉担，终于还是把我刚刚掌握的一点心法摧毁殆尽，脚痛肩痛体力衰竭下，我只能拼着吃奶的力气硬撑着，在一种迷迷糊糊、脚步虚飘、灵魂与肉体分家似的迷离状态中，一步步往前捱。
　　捱过一座座山梁……
　　捱过一道道河沟……
　　捱过一个个村庄……
　　不知道我说得有没有科学道理。说来也怪，人在到达生理极限、精神完全绝望的状态下，会产生出一种连自己都不相信的力量。这或许就是置之死地而后生吧，抑或是人们说的超自然力量吧。那是在嘴里冒出一股甜甜的血腥味之后，我突然觉得肩头的担子不再那么沉重，脚腿也忽然又来了劲，我咬着嘴唇挺直腰板猛然加劲向前狂奔起来。担子在我肩头一上一下跳动，发出嘎吱嘎吱的痛苦嘶鸣，跳跳的步态真的还踩在了秧歌伴奏一样的鼓点上，在路人眼里大概是一种美感的姿态。在一种近似发疯般的奔跑中，一段段的路被我甩在了身后，连父亲也被我甩下了一大截。
　　我奔啊跑啊，终于看到县城边缘那些标志物的影子。
　　我将这种舞蹈的姿态保持到了终点，把担子挑进了县城，挑到了目的地。当我把担子扎扎实实撂下，虽然还要面对并不轻松的回程路，可竟然有一种意犹未尽的感觉，心里滋生出一种从未体会过的窃喜。
　　我偷偷向父亲瞥去一眼。父亲脸上没有特别的表情，依然是一副近于木然的平静。