“卖**（东西）的”与“老板”
　　
　　没什么道理，但人们习惯这样：把流动卖东西的小贩直接叫做“卖**（东西）的”，而把开店卖东西的却尊称为“老板”。不管你那个流动贩子多么有钱，或者开店面的多么穷酸。
　　我本农民。农民到指定地点售卖农产品，人家可能不叫你“卖**的”。我在成家之前曾跟着父母上山采摘箬叶，晒干后肩挑或独轮车拉着到就近的供销社收购站去卖。也曾上山挖草药，卖给药店或药材收购站；也曾砍下竹林里的毛竹或江南竹，扛到公路边收购点去卖。最稳当的是上世纪八九十年代，农村几乎家家户户栽桑养蚕，然后把蚕茧卖到附近的茧站。
　　有一个阶段，我家养了一头母猪（有的人家会养两头以上），每年会生两窝小猪。小猪大约养一个多月，平均体重在十五斤左右就“开窝”出卖了。这个跟前面说的卖竹、卖茧不一样，没有固定的收购点，除了本村或附近养猪户事先预定的外，多余的小猪必须挑出去或用独轮车拉出去沿村叫卖。肉价高的年月，小猪好卖；肉价低的年月卖小猪就难（因为农户不愿意饲养）。有一年我用自行车装了两头小猪在后架上，从楼下卖到石门坑、黄土坎，再沿马路南下，从蒲藤坑、澄村一直卖到杨溪岭脚下都没人要，最后到大石门托亲戚“处理”掉了。本村一位卖小猪的村民，因一天跑到晚卖不出一头小猪而异常气恼，就把吆喝声由“卖小猪啦”改成“卖臭狗屎啦！”……
　　我在石门中学代课期间，因工资收入太低，无法养家糊口，就在中小学校门口租了粮站闲置的一间破房子，开了一爿小店，由妻子经营，向学生出售早点（包子、油条类）、零食、纸笔文具等等。店面虽小，总算被叫做“老板”了。但是，营业额太小了！每到农忙，妻就停业回家干农活，店面由我在课余时间打理。有两年放暑假，我还置办了冰棒箱，用自行车带上，走村串户地叫卖“棒冰雪糕~”；有时也带上点橘子、李子之类水果出去卖卖。——那可真正成为一个小贩了（“卖雪糕的”、“卖橘子的”）！
　　1999年秋，石门中学撤并。我被调到金沙中学任教。不久后，我在小学校门口附近，向金沙粮站租了一间房子，接妻去开店。我们给学生卖菜卖饭，兼卖零食文具等。干的虽然跟石门中小学时一样，但营业额却更少了（因为这里店多）。勉强开了八个月后，我们在2000年暑假时撤出了金沙。
　　随后几年，我在金沙任教，妻在家中务农，顺便开了一个小小商店，卖些油盐酱醋之类日常生活用品。那可真挣不了几个铜子的！
　　2005年，我们托先已在北村开百货店的妻舅租下一间房子，开起了服装店。经过妻子辛苦打拼经营，服装店扎稳了脚跟，收回了初期的投资。恰巧妻舅的店迁到水村，我们就买下了（分期付款）妻舅的店房，扩大了服装店的规模。老实说，到这时我们才像个店主（“老板”）的样子。当然，这一切全在于我贤妻的聪明和努力！
　　本来，北村服装店可以一直开下去的。但，2017年，儿子结婚了，而且与儿媳双双考上了中国矿业大学博士生。我和妻决定支持儿子。妻把服装店所有存货打折尽卖，后来又托妻舅把店房也卖了（我们在县城另买了一套二手房）。妻随儿子、儿媳到徐州，专职带孙女，为他们做后勤服务。（从此不再是“买东西的”，也不再当“老板”。）2022年儿子、儿媳博士毕业，作为国家人才被引进到衡阳工作。我退休之后也来到衡阳，协助妻子做好全家的后勤服务工作。