谁能想得到，出了医院的门，才两个月的光景，又住院了，还是同一家医院，只是换了一个科室而已。
　　我不是病人，也得坐在病房里。面对着一个病房里容纳着的三个病人，情绪被“病”的氛围包裹着，心情便无法开朗。
　　一缕阳光，在我萎靡的时候，透过玻璃，冉冉而来，给我活力，给我希望。
　　阳光很温柔，很透明。让前排病房的墙壁，呈现出了白白的底色。我们的病房，也被映衬得亮亮的，暖暖的，却又没有灼热的感觉，根本不像是盛夏三伏天应该有的模样。
　　阳光很妩媚，很动人。我沐浴在阳光里，心灵上似乎有了一丝慰藉，情感上似乎也获取了一丝依恋，便踏实了许多。
　　一缕阳光，一片蓝天，芸芸众生，为什么她总是生病呢？
　　她出生时，赶上了“三年自然灾害”，缺衣少食是那个时期的一个劫难。能够活下来，能够成长起来，已然是一件不简单的事情了。
　　两三岁的时候，一位哥哥带她去外婆家。外婆家门前的场地，是生产队的草垛场，一连堆了十好几个草垛。这些草垛可不简单，是十几头牛一个冬季的食物。草垛堆得整齐结实，单凭手扯是扯不动的，需要用切草刀，从草垛的顶端向下，直线地切割才可以。草垛被切割过的一侧，像山崖的峭壁，光滑而险峻。草垛的底下，切割得不一定彻底，会落下许多浮草。猫儿狗儿，鸡呀鸭呀什么的，都喜欢在这里嬉戏玩耍。没人管的小孩子们，也不会放弃这最柔软最富有情趣的地方。
　　哥快十岁了，说懂事便懂事，说不懂事吧，还真的……哥要去参加一场“战斗”，不能受她拖累，便将她“安置”在这片柔软的草窝里，还一再叮嘱道：“在这儿待着，哪都别去。丢了，我可不管！”
　　哥跑了，跑进了“锋火连天”的“战场”。这“战场”不远，就是草垛的上面。敌人要进攻了，“解放军”早已严阵以待。敌人一露头，刀叉长矛像狂风暴雨似的厮杀过去。霎时间，风云滚滚，天塌地陷，连人带武器一齐从“战场”上消失了。
　　原来，高大的草垛塌了，草全都倒向被刀切割过的“峭壁”一侧。敌我双方，无论什么人，全都淹没在干枯的稻草之中。但是，他们凭借着自身的武功，三爬两爬，全都爬了出来，即便吓个不轻，也都毫发无损，至多也就是折腾得满身是汗，满头是草而已。
　　哥哟，看到草垛塌了，便想起妹妹。他大叫道：“快！快！我妹妹在草垛里！”
　　原本是战争的两拨人马，立即成了救人的生力军。问题是，草垛塌了，方位便乱了。原先待人的地方，已经被乱草覆盖，想要找人，谈何容易！
　　有人提议：“用草叉子叉吧，草叉完了，人不就露出来了。”
　　“不行！”立即有人反对：“草叉是铁的，叉了草，也能伤了人呀。”
　　又有人说：“那就人抓，人抱！一块一块地清理，只要人没走，就一定能找到。”
　　终于，在抱光了草的一个区域里，找到了她。
　　这个地方，就是“峭壁”的底下，与地面呈90度的角，塌下来的草未能填满，留下了一定的空间。有空间，就有空气。有空气，人就能活。这个空间正在不断地受到挤压，空气已然稀薄，无法满足一个人的需要。她被救出时，口眼鼻耳朵皆已出血，人处于昏迷状态，经极力抢救，这才捡了一条命。
　　病根便落下了，厌食、怕光、浑身无力，直至长大成人了，身体也总是病病殃殃的。
　　我们组成家庭，有了孩子，身体状态有所好转，也还是瘦得出奇，吃什么都不能增加营养，似乎天生就是个林妹妹。
　　人到中年，生活的压力有所减轻，儿子的学习、工作也都是按部就班地踏上了他自己的征程。按说，心境应该很好，身体得向好的一面发展。殊不知，倒弄得满身是病了。人就是一台机器，只要某一个部件出现故障，即便维修好了，也一定会影响到其他的部件，甚至整个系统。
　　我的工作较忙，脾气还很坏。在外面，事业做得有条不紊。在家里，则是个甩手掌柜，啥也不管，动不动还发毛。她也有工作要做，既要顾家、顾孩子，还要处理好外面的事业，着实不容易。问题是，我在外面受到了一些不公正的待遇，无处可以申诉时，心情便极度郁闷。时不时地，甚至无中生有地要找人发泄。很多时候，她便成了我的发泄对象。她不是木头，是个有血有肉的人。在我面前，所能表达的，只有承受，只有默默无闻。
　　如今，儿子有了自己的生活空间，与我们成了两个家庭。两个宝贝孙子，即便与我们亲密无间，依然与爸爸妈妈是一个团体。我们的生活是独立的，也是孤单的，生活的情趣与活力，还得我们自己去创造。
　　我们还能做些什么呢？幸好，我们两人都有自己的爱好。她喜爱唱京剧，喜欢书法，完成老年大学老师布置的事业，成为日常生活的全部。我自年少时便喜爱文学，追求奋斗了几十年，没能成名成家，却也有了很多自我陶醉与欣赏的收获。
　　这样的生活方式，平淡得如同一碗白开水，却也令人惬意舒畅。岂料，身体上的那些个疾呀患呀什么的，总是蠢蠢欲动，居危而不思安，闹腾到了一定的程度……
　　医院的档次很高，尽管是盛夏，病房里也保持着适宜的温度。无论是患者、陪护的家属，还是医护人员，都生活在一个如同世外的桃源里。
　　我用轮椅推着她，这个楼那个楼的做着各种检查；大部分时间，则是在病床前，或站，或坐，呆呆愣愣地，只干一件事，就是瞅着吊瓶里的水还有多少，到快要没了的时候，就摁铃叫护士。
　　在医院里，吃饭的事儿有点伤脑筋。医院的食堂，就在病房边上的另一栋楼上，即便很近，却也要上上下下地跑。我可以去买来，在病房里吃便可以了。她却不乐意这么办，非要自己去选。说我不会买，尽干浪费的事儿。领着她上下楼，真的是……尽管有十几部电梯，人实在太多，无论是上还是下，都会急得人心烦意乱。好不容易挤进了电梯，又是人挨着人，大有密不透风的感觉。任何一个人呼出一口气，都能吹得其他人要晕了。最难受的是，一层一层地停，只见人进不见人出。都报警了，进不了了，还挨着门往里挤呢。
　　她躺在病床上，眼睛瞅着吊瓶里慢慢滴落的药水。忽然间冒出一句话：“我这病，就是让你给气的！”
　　“什么？”我有些懵，却又无话可回。
　　是我气的吗？每次看医生，医生都会说上一句：“要保持心情愉快，不要生气，就不易犯病。”
　　几十年来，生活中总有些磕磕碰碰，总是让她处于忍耐接受的状态之中，心情自然好不起来。难道……
　　临近中午时分，阳光更加明媚，尽管病房里的每个床位都有一层帘子罩着，光线依旧充足，整个病房很是亮堂。
　　她的神情淡淡的，定定的，稳稳的，像是什么事都没有发生过。我的心情却很复杂，说不上是愉快还是忧愁。
　　一缕阳光，依旧锁定着我的身心，一股暖意，一种兴奋……既无法激动，也没有寂寞。
　　
　　                  2024年7月22日写于合肥某医院