这几个晚上睡到深夜两点多钟时，叔叔总是进到我的梦里来找我讲话，我觉得很奇怪，叔叔已经去世快十二年了，为何还会这样活灵活现呢？我不感到害怕，因为他是我的叔叔。
　　……
　　记得我小的时候，叔叔总让我骑在他的驼背上，抓住他那并不长的头发，把他弄疼时他会突然尖叫一声。路程远时经常会在他的驼背平台上睡一个午觉，有时醒来后感觉撒了一点尿，看见叔叔把围在腰上的长澡帕边擦汗边说：“鬼事了！这么大的汗！”，这时我就爬在他颈骨上、边伸腿边嘎嘎的笑，叔叔可能知道了怎么回事，就性急的说：“再搞就把你丢掉！”。
　　我的叔叔虽然是驼背，但人却很精明要强，农活总比别人干得多干得快，还学得砌砖的一门手艺，经常有人请他去帮工。听说也跟过学打的师傅，有时喜欢露一手让别人瞧见，甚至从很高的地方跳下来，说腿脚一点也不痛，但晚上在家里吃饭的时候，我看见他那破胶鞋里的脚有点烂，我不敢告诉爷爷，不然叔叔又会被爷爷教训一顿，爷爷原来当过镇上的语文老师，现在还习惯拿着一根细棍子、哪怕是筷子也行，在指责别人时往桌子上敲的敲，叔叔最怕爷爷戴着那一副圆形眼镜看着他，况且奶奶早已去世，叔叔从来就没人帮腔。这时，我真想把自己碗里的半块鸡蛋夹到叔叔的碗里，可又怕爷爷责怪叔叔，因为叔叔总是单独有一碗放了好多辣椒的菜，爷爷不能让他养成好吃的坏毛病，不然以后成家立业就很难搞，可是叔叔都快三十岁了，好像成家的对象还没有来到这个世界。
　　我的爸爸和妈妈都在县城里上班，还有哥哥和妹妹也在城里，我住在爷爷家里已经有两年了、好想回家，可叔叔却不耐烦的对我说：“辉仔!你还是在这里不够一个月，就又想回家了，我送都难送”。爷爷也笑着、眼睛却从铜色镜框的上面看着我说：“你哪一天看见天上有两个太阳，你爸爸就会来接你了”。“真的吗？”我眼前一亮，好像离希望不远。当我快熬到过年的时候了，还是没有一丝动静，天上经常是灰蒙蒙的连一个太阳都没有，我问爷爷：“太阳是不是要晚上才出来呀？”，爷爷说：“晚上出来的是月亮，不是太阳”。
　　这里的小朋友很少跟我玩，他们大都穿得破烂不堪，衣服至少由七到八块不同颜色的布拼成，在我面前总是躲躲闪闪，好像要用不同的姿势来遮挡身上的丑陋，我有时向他们招手，他们也不过来，眼睛却远远地看着我。有一次我爸爸从城里寄了两个苹果来给我，拿着在外面凉亭边慢慢地吃，有几个小孩子笑我说：“真是蠢的！桐子也拿起吃”。我说：“这是苹果！你咬一口吧！”，小孩子们都不敢。晚上有一个小孩的妈妈来了家里，对我爷爷说：“辉仔今天在吃桐子，要看着他点，喊雄仔到山上摘些野果，也蛮好”。我爷爷告诉她那是苹果，她不太相信地边走边说：“哪天我喊慧仔到岭上去搞些好吃的来！”。我觉得她肯定是亲戚，不然这年头谁会这样好，而爷爷却说她是一个邻居。这以后，当我站在凉亭边等叔叔收工回家，小孩子们会时不时跟我玩几分钟。
　　有一次叔叔回来时，手上提了一个麻袋，衣服弄得很脏，头也很脏，但方形的脸上堆满了喜悦，回家打开袋子一看，一个可怕的长东西，还在慢慢地动，叔叔说：“今晚可以吃一次好的”。爷爷担心的问：“回家时有不有人看见？”。“没人看见，就是过凉亭的时候，王瞎子看了一下袋子，他又不知道里面装了些什么东西”。叔叔歇了口气又说：“要不要告诉哥哥和嫂嫂一下”，爷爷点了点头说：“赶快达个信去，喊明天一起回来”。我晓得爸爸一定会回来，便一晚都没入睡。第二天，很早我就在马路边上去等了，吃了中饭又等也没等到，终于在快要天黑的时候，我爸爸真的来了，还带了另外几个同事一起来。晚餐大家都吃得很尽兴，还一个劲的夸叔叔很有能耐，叫他以后也要小心一点。叔叔说：“这又不是毒蛇，即使是了也不怕！只要抓住它的七寸”。说着用他那粗糙得象蒲扇一样的手端起酒杯喝了一口，那神态似乎连浓黑的眉毛都跟着在得意地笑。叔叔又详细的描述了一下抓蛇的过程，一桌人都听得很兴奋也很激动，都在不停地点头和不停地抢着说话，大家也提到了叔叔要物色对象成家的事情，都一致赞同说这个一点也没问题。可找对象的事叔叔老是要回避，好像他觉得自己的情况本来就不应该有对象。爷爷有过两次请人帮叔叔介绍对象也都被对方拒绝，老媒婆竟然还扭动着腰肢毫不客气的说：“你看看他那背脊呀！拱一坨一个小山一样，又不是背了一袋子米，连做光棍都还是弯的”。每当说这方面的事，我总看见叔叔会毫无表情的咽一下口水。吃完饭已经很夜了，爸爸和同事还要走三十里路回到城里去，只得赶紧动身，走之前爸爸跟爷爷说了好多话，可一点也听不出要我回城里的意思，果然，我被留了下来，说是要等到我到了上学的年龄才回城里，叔叔赶紧许诺过两天带我去山上玩一次……
　　爷爷在住房旁边的小屋里喂养了一头母猪，有一天我突然发现多了几只白白胖胖的小猪，在哪里跑来跑去，吓得母鸡不停地叫，就这样我天天站在猪栏边陪着小猪玩，等着叔叔辛苦的收工回家，又跟着叔叔到井里去挑两担水回来才吃饭。
　　通常情况叔叔吃完饭，就从里衣拿出一个小本子记一点东西，然后又从灶台边的桌子抽屉里拿出一个方形布包，打开后又是一层布，包着有几本爷爷给他的书，只见他边看边用红笔作些记号，看完后就用里面的这块布把书擦一遍，然后小心的包好放回原处。完了就从水缸里舀一瓢水咕咚咕咚的喝完，便一声不响的爬上楼梯去睡觉了，爷爷要等叔叔上楼后才关好门，还要做一些家务活就会迟一些，当我们准备吹灯时，关好的门突然被重重的撞开，进来几个讲土话的人，说要试一试看看能不能把叔叔的背脊弄直，爷爷低声下气跟他们说了好多好话，又到睡房里拿出那袋喇叭卷烟给他们抽，还说马上就把母鸡炒起给他们吃，他们还是不肯，并开始讲起了粗话，其中有一个人眼睛很爆，使劲地看了我一眼，爷爷赶忙挡住我，叫那人不要乱来，这时爷爷压着我先去睡觉。我在里屋听不见他们又在说什么，好像也有叔叔的声音，有时我听见撕布的声音，有时我听见凳板吱吱响的声音，仔细听还有低沉的呻吟，但老是被蛮横的粗话掩盖住，爷爷进了里屋来过两次，小声地对我说：“不要做声，做声就会给戴红袖章的捉去，赶快睡觉”。不知道等了多久，感觉有好迟好迟了，街上的狗老是叫个不停，我不知道哪个时候就迷迷糊糊睡着了。第二天早晨起来，我听见楼上还有声音，想爬上去看看，爷爷拦住我说：“你叔叔昨晚从楼梯上跌了一跤，身上好痛，不去吵他”。我顿时想起了昨晚那几个满脸凶气而戴着红袖章的人，我又看了看地上散了架的板凳，门上被撞断的木栓，还有那只能生蛋的母鸡也不见了，我知道他们肯定不是叔叔的朋友。
　　从那以后，我被送回了城里，尽管这里有很多小朋友玩，也没有猪栏的臭气，还可以天天吃到不参干薯仔的米饭，但我总是不由自主的想起爷爷和叔叔。
　　有一次我在城里见到了叔叔，我喊了他、但他没有跟我讲话，只是看了我一眼，就跟爸爸到里屋去了，我在门缝偷偷地看他，发现他还是穿着那件褪了好多色，有好多补疤的蓝咔叽布解放装衣服，由于背脊上好像背了一个包袱，使得衣服看起来有点短，我又看了看他的脸，有了粗糙的皱纹，头发也比原来长了很多，爸爸好像在骂他，他争辩了一下就没再作声。吃中饭的时候我没有看见叔叔。
　　叔叔又来过几次，听说每次来都要拿些钱和东西回去，爸爸总是要跟叔叔讲好久的话，然后又送好远的路才回来。我那时快要上四年级了，开始有点晓得大人的事情，家里越来越节约，爸爸妈妈越来越仔细的在小笔记本上记数，我都能猜出原因。之后有很长时间没见过叔叔来过，直到一九七六年热天的一个深夜，满身是泥巴，头发和衣服都很乱的叔叔，神情好像很惊恐的求爸爸拿点钱，准备背井离乡到外面去求生，爸爸看着叔叔那消瘦的脸，便无可奈何的答应了，送走叔叔后，爸爸不由自主、深深地吸了一口颤抖的冷气……