金秋十月的一天下午，天空灰蒙蒙的，空气潮潮的，湿湿的。我离开喧嚣热闹的县城，回乡下老家去。
　　刚一出城，我就来了精神。我贪婪地看着窗外哗啦啦一闪而过的丘陵、沟壑、田野、果园、树林……总感觉进入视野的那一山一水、一草一木，是那么熟悉，那么新鲜，那么亲切，心里涌动着一种无法抑制的兴奋。其实，最奇怪的是，每次回乡下老家一看见它们，我都会下意识地觉得它们好像我的亲兄弟、老朋友似的，与它们有种久违了的感觉。仔细想了想，虽然自己已经离开乡下蛰居县城十年有余，但还是忘不了曾在故乡朝夕相处的这些“老朋友们”，因为它们已经像一种生命的元素，融入到了我的血液中。这说明什么呢？说明我的“根”还长在故乡的土地上。说到底，也许就是所谓的血浓于水的乡情吧。
　　窗外，随处可以看到的是，色彩斑斓的秋天已经来临了。
　　我们的车在山路上盘旋，时而爬坡，时而下坎，时而左拐，时而右转。公路两旁的中槐树、侧柏，长得郁郁苍苍，或者墨绿，或者老绿，像夹道列队的哨兵，雄赳赳地守护着弯弯的山道。向远处眺望，梁梁峁峁，连绵起伏，沟沟壑壑，纵横交错。那些梁上、坡上、坳里、渠里，万亩槐林一下子秋色缤纷。一坨儿苍绿，一片儿暗紫，一块儿亮黄，一堆儿丹红。有坨地方颜色深重，有坨地方颜色浅淡；有坨色斑大，有坨色斑小。我知道，苍绿的是松柏，暗紫的是洋槐，亮黄的是杨树，丹红的是柿子。这景象，要说万山红遍，那是不准确的，只能说层林尽染，色彩绚烂而已。整个看起来，波谷浪峰好像长上了老年斑，也好像穿上了和尚的百衲衣。近处，站在路边看过去，那洋槐树林是密匝匝的，树干是黑苍苍的，每棵树头上都挂着一嘟噜一嘟噜的果实，在簌簌的秋风中，唰啦啦唰啦啦作响。
　　车刚一爬上固室塬边，扑入眼帘的又是另一番美丽的景象。公路两边分别长满了一长绺的格桑花。在藏语中，“格桑”是幸福的意思，“梅朵”是花的意思，所以格桑花又名“格桑梅朵”。它是高原生命力最顽强、最普通的一种野花，它的故乡在西藏、青海、川西、滇西北那无边的大草原上。仔细看去，那些格桑花长得半人高，杆细而颀长，似乎有点弱不禁风的样子。花朵铜钱大小，八瓣形状，中间丝丝灿黄的蕊；花瓣有白色的，有黄色的，有紫色的，有粉色的，有红色的，好像童年时祖母为我做的风车车，也好像千千万万只的蝴蝶会。在凉丝丝的秋风中，这些格桑花开得非常灿烂，美丽而不娇艳，柔弱而不失挺拔。我是平生第一次看见格桑花，不知什么时候，我们的养路工人竟然把它引种到了公路边。它们好像两条悠悠晃晃随风飘动的花带，形成了美丽的风景线。真是幸福花装扮了平安路啊！
　　十月的田野是空旷的、散乱的。回望公路两边的田野，视野非常辽阔。一大块一大块的苹果园里，果子都摘完了，只剩下了一棵棵轻轻松松、舒腰展枝的苹果树，叶子或暗绿，或褐黄，稀刷刷的，抖动着，絮语着。在果园的间隙里，偶尔可以看见小块的菜地，长着翠绿的白菜、萝卜和大葱。那些刚刚收完的秋田里，更是凌乱不堪，简直像打了败仗。豆蔓的落叶厚腾腾铺了一地，被掐了谷穗的谷秆偃仰倒伏；那些野地里的玉米秆，大部分已被刈割，有些东一堆西一摊地睡在地上，有些依着田埂地头东倒西歪，似乎张望着什么。再远处，就是平展展的麦田，它被秋雨滋润得绿茸茸的，好像铺上了一大片一大片的绿毡子。
　　进入槐山地区，就像进入了神话世界。大雾升起来了，眨眼间，“山在虚无缥缈间”。那一座座山头，仿佛一下子置身波澜壮阔的大海里，被汹涌而来的白浪淹没了。有时只露出几个山头，看起来就像起伏在波涛中的岛屿。在那槐山顶上，高耸入云、巍峨壮观的电视转播塔，被朦朦胧胧的大雾弥漫着，包裹着，氤氲着，远远望去，就像茫茫大海上遥远的灯塔。我们的车子宛如一叶小舟，在曲里拐弯的山路上奔驰着。时不时可以看见路边崖畔上，长着一棵棵酸枣树，树上挂着红艳艳的酸枣。忽然，路边草丛中的野鸡，被惊得嘎嘎嘎大叫着端直射了出去，像一枚炮弹似的，跌落沟渠那边的灌木丛中。也偶尔看到了几只灰褐色的野兔或者松鼠，闪电般横穿公路逃逸时惊慌失措的样子。
　　我的老家在槐山脚下。下山十几里路，一闪眼就到。家乡真是今非昔比，变化太大了。站在故乡的街道上，我有些茫然地搜索着自己的记忆。那个童年时我们经常戏水的村心大老池早已被乡亲们填平了，建起了漂亮的村委会，建起了宽阔的活动广场，周围开发成了精致的商业门店。那个偌大的荒芜的戏园，那个土台子戏楼，也跟着不见了。只见一排深灰色的小洋楼整整齐齐地竖起来了。街道又宽又平，干干净净，老土街终于变成了水泥路。街边的大瓦房吉星高照，宽敞豁亮，一家挨着一家，是乡亲们的和谐家园、幸福家园。
　　现在，正是五谷繁熟的时候。在乡亲们的院子里，大南瓜慵懒地睡在窗台上，檐下的红辣椒，挂得一串又一串；门前水泥路上的玉米黄灿灿的，放得一堆一堆；街边的柿子树上硕果累累，火红的柿子一嘟噜一嘟噜；姑娘们坐在门口，一边扎着“家和万事兴”的十字绣，一边叽里呱啦谝着闲传，笑声脆得简直像银铃，一浪又一浪……
　　瞧！他们这日子，多么瓷实、多么滋润、多么红火啊！