姐姐比我年长十一岁，听姑姑说，姐姐长得极像妈妈，大眼睛，双眼皮，乌黑的眸子犀利，透亮，长长的睫毛忽闪着不寻常的坚韧和聪慧。
　　
　　姐姐一双柔夷的手儿，在钢琴的黑白键之间，抚摸贝多芬《月光》的清柔，感受肖邦《夜曲》里诗人般的浪漫，领略《黄河协奏曲》史诗的结构，华丽的技巧，丰富的层次和壮阔的意境。
　　
　　一股松香味，常领我走进雄厚、勇敢的大提琴世界，了解到维克多.赫伯特、卡尔.尤利耶维奇.达维多夫和马友友，看着姐姐坐在琴凳上，与四根弦和一根弓子对话，好似皇室的公主，讲述一段似懂非懂的动人故事。
　　
　　姐姐在游泳池里，翻身，旋转，蹬水，换气的状态，就是一首花腔女高音的清唱，没有伴奏，那么清纯，那么美丽，那么灵动，那么一尘不染。
　　
　　这些美好的背后，遮盖着不能触碰的伤疤。
　　
　　那年五月一日假期，我们一家去旅行，我只有五岁，但记忆深刻，那险峻美丽的自然风光里，藏着凶险，如狼似虎，夺去了父母的生命。
　　
　　每当人们提及，当地的音乐家肯定是爸爸，妈妈是一位漂亮又出色的大提琴手，起初，我很自豪，后来，我害怕听到这些。
　　
　　姐姐给我讲舒伯特的故事，讲到艺术家的生命，因为舒伯特只活了31岁，英年早逝……
　　
　　因此，我哭得泣不成声，姐姐一个鬼脸，调转话题，“什么是艺术家？靠艺术养家糊口的人，叫艺术家。”我似懂非懂。
　　
　　可是，我知道姐姐从小在父母的熏染和培育下，经常参加全国的比赛，心理素质方面，有极强的抗压能力，打理生活方面，犹如巴赫的钢琴对位严格、规整，家里的奖杯，奖状，摆满书柜。
　　
　　姐姐比不上我自由，她没有机会和同龄的小朋友一起玩皮筋儿，踢毽子，几乎在练琴中度过她的童年，但她最爱的，还是跟妈妈学做饭。也许，这是冥冥之中的安排……
　　
　　我的思想中，悲剧发生的那年，姐姐上高一，她天生就有一颗大心脏，对我心里的抚慰和调整，胜过对她自己，对我的爱胜过对他自己。
　　
　　她为了接送我上幼儿园，在学校里写了音乐专业生的申请书，其实，她根本不打算考音乐专业，她的文化课成绩很优秀，她从未放松过学习，她在接我放学时，经常拿着不同的小本在背，我上一年级，她辅导我写完字，再等我喝完牛奶，上完厕所，一系列程序完成后，她才开始写作业，我经常在她做作业的笔触声中进入梦乡。
　　
　　姐姐什么时候睡觉的？我不知道，什么时候起床的？我也不知道，我就知道，到点儿了，姐姐会准时叫我起床。
　　
　　红红的太阳，已经晒出迟到的事实，我想哭，姐姐为啥没叫我起床？
　　
　　我想起了爸爸妈妈，可是他们在很远很远的地方。
　　
　　看到姐姐脸色苍白，头发蓬乱，听到声音嘶哑，我想哭，却又想起姐姐领我读过她写的《约定》。
　　
　　“男人大山般沉稳
　　
　　风雨中，炼成真金
　　
　　把泪咽到肚子里
　　
　　
　　
　　男人护家
　　
　　无所畏惧，胸纳百川
　　
　　志在四方，却要脚踏实地
　　
　　
　　
　　男人远离赌、毒和色
　　
　　一诺千金
　　
　　三思而出口”
　　
　　那句“把泪咽到肚子里。”我懂，得憋回去，我懂，不能随便哭，我也懂，不能让别人看到我的软弱和无助。
　　
　　“姐姐，我们迟到了，你怎么了？”
　　
　　“没事儿，我给咱们请好假了”
　　
　　这样的事，时常发生，主角不是我，就是姐姐；这样的事，害怕发生，我害怕失去姐姐；这样的事，锻造了姐姐，也锻造了我像姐姐一样坚强，像姐姐一样懂事。
　　
　　三年后，姐姐参加高考，我不知道为什么，特别紧张，我为姐姐倒一杯温开水，为姐姐摆好鞋子，为姐姐擦净鞋子，我怕姐姐考不好，又想哭，不小心，眼泪掉在姐姐的运动鞋上。
　　
　　看着姐姐举重若轻的样子，非常佩服，非常敬重，非常崇拜。
　　
　　高考第一天晚上，姐姐还拉了一阵大提琴，我不知道是什么作品，从音乐的情绪里流淌出追逐，欢快，宛如蝴蝶飞舞，又好似河流奔腾。
　　
　　窒息的高考总算结束，姐姐为我安排学习，每天晚饭后陪我练钢琴，背诵，还为我约了乒乓球课，我比别的孩子进步快，教练说我打乒乓球的节奏感非常好。
　　
　　乒乓球里也有节奏，不懂，纯粹不懂。
　　
　　短暂的72天暑假快要结束，姐姐上大学的具体日子，渐行渐近，姐姐要到外地去上学，我担心，我一个人怎么办，我害怕，外地美丽的风景里，藏着狼虫虎豹，趁着天黑，吞噬姐姐。
　　
　　姐姐怎么跟没事儿人似的？我想问姐姐，却又不敢。
　　
　　这几天，姐姐把家里的东西开始归置，有的用床单包起，有的粘上报纸，有的……
　　
　　要出发了，姐姐给乒乓球教练打电话，我才听到，姐姐要带我去上大学，她已经联系好了，我要在周家庄小学上学，距离陕西师范大学不远。她可以接送我，我才知道，姐姐不会留下我一个人，高兴中有几分不安，高兴中有几分不舍。
　　
　　姐姐，在风雨交加的夜里，是你筑起避风港，用无尽的爱，驱散我心中的恐慌，你从青涩走向成熟，肩上担着本不该担的责任。
　　
　　姐姐，你是老师，你是父亲，你还是母亲，在我成长的路上，因为有你，所有的挑战，都变成最美的记号。
　　
　　姐姐，感谢生命中有你，如此灿烂，如此明亮，让我们的故事坚强，闪亮。