房梁歪斜 布满了虫子的洞穴
黝黑 久经烟雾的熏陶
如太阳底下劳作的面孔

房梁撑起的小屋 布满暗的幽灵
农夫 农妇 农家的黑黢黢的小孩
在小屋的门槛上跨过来 跨过去

院落里长着一棵可有可无的苹果树
花朵散漫 蜂蝶偶然光顾
墙壁的缝隙里，露出几根草芽黄嫩的头

铁锹 锄头 背过身去不做声
锋利的牙齿藏在黄土的唇里

昨天滴落过几滴雨水
凝结成的土珠
散落在从门口到门口的两旁

杂草比蔬菜长得清秀
野草比庄稼长得张扬

村口站着一个小子
挥动着镰刀 不说话

村庄老了，掉光了牙齿
村庄还活着
墓穴还没选定位置