孔乙己在周树人笔下消失了，该说是隐居了。来到我们的身边，隐藏到我们现在的生活中来了……
　　乙己务农了。
　　每年农闲，已己仍忘不了自己的斯文和自负才华。悄悄的对着窗子，躲在屋子里吟风弄月，惊惊愕愕的拿起笔，拿出纸。只有在灯下，才能尽情的挥着笔，画着纸，每天开门之前，又要将那笔那纸塞到隐蔽的角落里。
　　乙己怎么也吃不胖，营养都费到文章里了。数数看倒也不多，几十个本本，都堆在一起，也不算少。乙己没有读者，乙己就自己读。翻翻停停，停停翻翻，倒也乐在其间。已己也不愿意给别人读，“别误解了我文章的内涵！你们懂什么，什么叫文学，什么叫艺术？你们知道几个问题！”已己常常陶醉在自己的文章中。细细的嚼，悠悠然，好是得意：“嗯——好，妙！”
　　乙己循规蹈矩，很少和别人开玩笑。乙己更少和异性交往，即便和一妇女对个面，打个招呼也要语塞。已己只有在家人和知己面前，才能一甩庄严而为洒脱。乙己知道快乐是短暂的，却很固执。
　　邻居告诉乙己，“一个女在孩偷偷的爱着你，你怎么不理会人家？”乙己笑了笑。“有这种事情？骗小朋友去吧！”乙己暗暗的想。
　　偶尔有一天，一个朋友给乙己做了个算卦的游戏，连要讨喜糖。说乙己正在走桃花运，有个女孩在等已己。怎么会是这样？已己惊愕了。再卜一卦，还是如此！乙己又惊又喜。打那起，乙己失眠了。
　　乙己想了很多，很美。
　　一双水灵灵的大眼睛忽然被乙己找到。乙己觉得，那是宝石，是星星，既珍贵又圣洁。乙己很是珍惜，又很兴奋。“哪天……，约她出来。”乙己在想。乙己这才觉得自己生活的还不成熟。想相约又不知如何是好。乙己更瘦了。
　　乙己不通此道，只在本本里，写了好多……
　　女孩很是失望，眼神逐暗淡了，尽是忧伤。乙己心里是热的，外表依然沉默，平淡。乙己既焦虑，又忧愁……
　　乙己是个有文化的人，人们时常说。
　　“有文化没文化你们怎么知道？”乙己心里想，但还是很乐意听。没有不透风的墙，那流落遗弃的稿纸，邻居常常能捡到许多。
　　乙己是隐士？乙己只是乙己！
　　乙己这才知道，自己懂得太少，太少。竟在一个女孩面前，不知道该说些什么，该怎么说，先说什么，后说什么……乙己更不知道，怎么选择场合相约！乙己更本就没有勇气面对。“呜乎，悲哉！我怎么这样没用，竟被一个女人难住？”乙己边徘徊，边自问。
　　乙己终于被一个早晨的鞭炮声惊醒了。
　　是那女孩出嫁了！
　　那天，乙己躲在屋里，狂舞着笔，画着纸，都又撕掉了。
　　乙己同龄的人男婚女嫁，都陆续有了自己的家。乙己很是伤感，倍觉的失落。
　　总算被乙己找到一家报刊地址，乙己寄去了一首诗。当然要寄了！月余，竟有回信：
　　xx诗家:
　　经专家严格评审，您的大作《xxxx》已被收录入《中国诗精品大世界》一书，此书不需作者包销，望付出版费若干元。
　　合作!
　　xx诗刊杂志社。
　　乙己特别高兴，但又有些怀疑。未付。
　　乙己又投了一稿，二稿……
　　回信都是要钱，乙己困惑了。乙己本来就没有钱，每年的余粮，乙己是要吃饭的。耕地农事，农药化肥。再换来的是一年的零花钱，油，盐，酱菜……乙己更不愿的是：这片圣洁的天地也被金钱糟蹋了！
　　一年。两年……
　　寄出的稿子不是没有消息，就是以某种理由希望参加而寄钱费用。乙己自语：“文化也需要金钱交易了！”心情和心上人另嫁一样沉重。已己这才发现，寂寞，自己拥有的太久太久了！乙己陷入另一种思索，已己茫然了……
　　那天，乙己从邮局寄稿回来，正是中午。乙己颤颤微微的取出一大堆稿子和报社地址，乙己反反复复的又看了一遍，这是最后一遍！火焰在写满文字的纸片上跳跃着。误入书山情不止，痴游学海恨无休！飘着的青烟又被风吹散淡薄为乌有。乙己平静的望着，最后一束火焰不再跳动了，乙己缓缓的站了起来。
　　乙己又回到周树人笔下了，只是比以前更沉默了。
　　只有酒，才是烈的。